

এক-দুই-তিন

চার-পাঁচ

ছয়-আট

উৎসর্গ

অসিতদা ও বিনীতাদিকে

সর্বদা আদর দিয়ে দিয়ে যাঁরা
আমাকে একগুঁয়ে, স্নানকাতর
এবং লোভী করে তুলেছেন।

এই লেখকের ---

কত অজানারে

[দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পুরস্কৃত]

চোরঙ্গী

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি

যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ

পাত্রপাত্রী

রূপতাপস

মানচিত্র

পদ্মপাতায় জল

যা বলো, তাই বলো

কিতনে অনজানে

[হিন্দী]

[হিন্দী]

(হিন্দী)

॥ এক-এ চন্দ্র ॥

ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, এক-এ চন্দ্র। শুরুমশায় বুঝিয়েছিলেন, প্রথম জনকে হতে হবে চন্দ্রের মতো। মেঘমুক্ত গৌরবের আকাশে সাধারণের অনেক উর্ধ্বে সে একা অলঙ্কৃত করবে। তার কোন জুড়ি থাকবে না। সে হবে এক এবং অদ্বিতীয়।

আমার প্রথম কাহিনীও তাই নীলিমাকে দিয়েই শুরু করতে হবে। গতানুগতিকতার তারাতারা আমার স্মৃতির আকাশে পূর্ণিমার চন্দ্রের মতো কেউ যদি আজও ভাস্বর হয়ে থাকে, তার নাম নিশ্চয় নীলিমা।

অথচ আশ্চর্যের বিষয় নীলিমার সঙ্গে আমার কখনও পরিচয় হয়নি, এমনকি ওর একটা ছবি পর্যন্ত আমি দেখিনি। অবশ্য নীলিমার মুখটা কেমন ছিল তা আমার খুব জানতে ইচ্ছে হয়েছিল। সঙ্কটের বাধা কাটিয়ে অবিনাশবাবুকে আমি জিজ্ঞাসাও করেছিলাম, “ওর কোনো ছবি আপনার কাছে নেই?”

“না নেই,” অবিনাশবাবু বলেছিলেন। সেই সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে এ-কথাও বলেছিলেন, “ছবিতে কী বুঝবেন? অলঙ্কারে মানুষটাকে অতদিন ধরে চোখের সামনে রোজ দেখেও আমরা কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না।”

অবিনাশবাবুর সঙ্গেও আমার দেখা হওয়ার কথা নয়। কোথায় তিনি পড়ে রয়েছেন, আর কোথায় থাকি আমি। কেউ কাউকে চিনি না, জানি না। কিন্তু কার্যসূত্রে সেবার আমাদের পরিচয় হয়ে গিয়েছিল।

সংবাদপত্র জগতে আমার এক শুভানুধ্যায়ী সম্পাদক বন্ধু আছেন। সময়ে অসহযোগশব্দ বন্ধ ছোট্টাছুটি করিয়ে তিনি বিশেষ আদায় করে আমাদের সাংবাদিকতার কাজকর্ম শেষ করে সেবার নিশ্চিত প্রকাশ করাও করেই উল্লেখ্য করছিলাম। কিন্তু আমার কর্মসূচি

এক ছই তিন

সম্পাদক বন্ধুর তা কিছুতেই সহ্য হলো না। ট্রেনের টিকিট দিয়ে, জোর করে কলকাতা থেকে চারশ' মাইল দূরে রানীবে রিপোর্টিং-এর কাজে পাঠালেন।

রানীবেড়াতে একটা পাঁচাত্তালী নদীর ধারে আমাদের ক্যাম্প পড়েছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আরও ডজন-খানেক রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফারও ঐখানে জমা হয়েছিলেন।

ভৌগোলিক মতে রানীবেড়া একটি মালভূমি। সৃষ্টির সেই আদিম প্রভাত থেকে পূর্ব ভারতের এই অরণ্যসংকুল পার্বত্য অঞ্চলটি লোকচক্ষুর অন্তরালে আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলেছিল। খনলোভী শক, হুন, পাঠান, কিংবা লুণ্ঠনকারী মোগলদের কোনো পাষাণহৃদয় সেনাপতিও এই নির্জন ভূখণ্ডের নীরবতা ভঙ্গ করেনি। এমনকি ঐশ্বর্যলোভী বণিক ইংরাজও তার কলুষিত হস্তে এই যুবতী মালভূমির কুমারী অঙ্গ স্পর্শ করতে সাহসী হয়নি।

কিন্তু পরাধীনতার হাজার বছরেও যা হলোনি, স্বাধীনতার এক দশকেই তাই হলো। অনুসন্ধানী ভূতত্ত্ববিদরা নানাপ্রকারের জটিল যন্ত্রের সাহায্যে অনুসন্ধান করে ঘোষণা করলেন যে, এই আপাত গঠিন কুমারীটির বক্ষদেশ নিতান্তই কোমল; এবং সেখানে বহু খনিজ স্পন্দ সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। ভূমন্ডলের এই অমৃতভাগ বসাবাসর অজ্ঞান রাজস্থানের শেঠজী, পাঞ্জাবের সর্দারজী, বোম্বাই-এর গুজরাটীজী এবং বাংলার সায়েবশুবোরা হৈ হৈ করে এই অখ্যাত দেশে ছুটে এলেন। মাটির গভীরে এতোদিন যা ঘুমিয়ে ছিল, তাকে উপরে তুলে এনে এবার ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে পাঠাতে হবে। সুতরাং রেল-লাইন পাতার হুকুম হলো। রানীবেড়ার রক্তনঞ্চে এবার যারা আবির্ভূত হলেন তাঁরা টেরিলিনের বুশার্ট ও গ্যাবার্ডিনের প্যাণ্টপরা কন্ট্রাক্টর, শাদা ডিলের হাকপ্যাণ্টধারী ওভারসীয়র, এবং খালি ডিনের প্যাণ্টপরা এ-ই-এন। তাঁদের পিছনে পিছনে এল কোন্‌ কোন্‌ সুলির দল।

এক ছই ডিন

তাদেরই অনেকদিনের রক্তজল-করা পরিশ্রমে রানীবেড়ার অসমতল ভূমি ক্রমশঃ সমতল হলো। তারপর অরণ্যের অর্ধ-উলঙ্গ আদিবাসীরা একদিন অবাধ হয়ে দেখলো টুপিওয়ালা ‘খাকি-সাহেবরা’ সেই সমতল ভূমির উপর ইম্পাতের রেল-লাইন বসালে। সেই নতুন রেলপথের উদ্বোধন করতেই হাজার মাইল দূর থেকে প্রধানমন্ত্রী জেট-চারী হয়ে রানীবেড়াতে আসছেন এবং তাঁর জন্তই আমাদের আসা।

সেই ভোর থেকে দূর দূরান্তের গ্রামবাসীরা তাদের ‘বড়ে রাজা’কে দেখবার জন্ত, তাঁর বক্তৃতা শোনবার জন্ত নদীর ধারে জমায়ত হচ্ছিল। আদিবাসীদের রঙীন, শোভাযাত্রার একটা ছোট্ট বর্ণনা সকালেব দিকেই তারযোগে কলকাতা অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। অপবাহুে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা। বক্তৃতার মধ্যে হাততালি দিয়ে অল্প লোকেরা যখন তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছে, আমরা তখন ঐ বক্তৃতা ক্রতবেগে নোটবুকে লিখে যাচ্ছি। অবশেষে যখন প্রধানমন্ত্রীর অঙ্গুলি-সঙ্কেতে ঐ পাহাড়ী নদীটার নতুন ব্রীজের উপর দিয়ে একটা জনবহুল প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলতে আরম্ভ করলো, তখন আমরা ক্রতবেগে ক্যাম্পে ফিরে এসে টাইপরাইটারে নিজেদের ডেসপ্যাচ তৈরী কবতে আরম্ভ করেছি।

— তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। ক্যাম্প পোস্টাফিস থেকে আমাদের খবর পাঠানোর উদ্বেজনা অনেক কমে গিয়েছে। সেই সময় ডি-ই-এন মিস্টার হালদার এলেন। ওঁর পুরো নাম অবিনাশ হালদার, কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে আমাদের সুখ-সুবিধের তত্ত্বাবধান করছেন।

এক গাল হেসে অবিনাশ হালদার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?”

বললাম, “না না। অসুবিধে আবার কী?”

অবিনাশবাবু বললেন, “আমি আরও আগে আসতে পারতাম। কিন্তু ভাবলাম, আপনারা যখন লেখালিখি করবেন তখন শুধু শুধু টাইপটার না করাই ভালো।”

অ

এক ছুই তিন

বললাম, “মিস্টার হালদার, আপনি যে খবরের কাগজের অফিসে কোনদিন যাননি, তা আপনার কথা থেকেই বুঝতে পারলাম। দিনের পর দিন গোলমালের মধ্যে কাজ করে করে আমরা এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে গোলমাল না হলে আমাদের অনেকের কলম দিয়ে লেখাই বেরোয় না।”

উনি এবার হা-হা করে হেসে ফেললেন। বললেন, “না মশাই, মাদার সরস্বতীর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কটা বিশেষ মধুর নয়। তাই লেখাপড়ার কাজ যেসব জায়গায় হয়, সেখান থেকে আমি সব সময় সেফ্ ডিসট্যাঙ্গে থাকি! দেখুন না, পেন-এ উইক বলেই তো হেড আপিস থেকে চারশ মাইল দূরে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে পড়ে রয়েছে। লেখাপড়ার কোন বালাই নেই, শুধু কুলি ঠ্যাঙাও, ন্যাটি ফেলো, শান লাইন পেতে যাও।”

কতক্ষণেরই বা পরিচয়, কিন্তু কেন জানিনা অবিনাশবাবুর সঙ্গে আলাপটা বেশ জমে উঠেছিল। ওঁর চালচলন, কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা ঘরোয়া ভাব আছে যে বেশীক্ষণ পর হয়ে থাকা যায় না।

শুঁচারেক শব্দ টেলিপ্রিন্টারে ফাইল করেছি, আরও কিছু পাঠানো প্রয়োজন কিনা ভাবছিলাম। এমন সময় আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে অবিনাশবাবু চুপি চুপি বললেন, “সঙ্গে জীপ রয়েছে, চলুন না একটু ঘুরে আসি।”

আমার পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ। এঁরা প্রোজেক্টের লোক, একলা পেলো হয়তো কোনো স্কুপ-খবরও আদায় হয়ে যেতে পারে। এবং সেই লোভেই এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম। বললাম, “চমৎকার আইডিয়া, মিস্টার হালদার। ক্যাম্প পোস্টাপিসে বসে কাগজওয়ালাদের উঁচু উঁচু নাকগুলো দেখে দেখে হাঁপিয়ে উঠেছি। চলুন, ক্যাম্পের বাইরে গিয়ে চোখ ছটোকে তবু একটু স্বাধীনতা দেওয়া যাবে।”

পোস্টাপিস থেকে বেরিয়ে এসে, মিস্টার হালদার নিজেই জীপ গাড়ির স্টীয়ারিং ধরলেন। ঠিক ওঁর পাশে বসে, আমিও ডি

এক ছুই ভিন

ওঁকে ভালভাবে দেখে নিলাম। মোটাসোটা ভদ্রলোকটি, টিপিক্যাল গোবেচারী বাঙালী চেহারা। বয়স হয়েছে, এবং রিটারার করতে যে বেশী দেরী নেই তা মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়।

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে মিস্টার হাসদার বললেন, “রানীবেড়াতেই যখন এলেন, তখন গরীবের বাড়িতে একবার পদখুলি দেবেন চলুন। কলির রামচন্দ্র আমরা, বিনা অপরাধে কেমন বনবাস যন্ত্রণা ভোগ করছি তা নিজের চোখে দেখে আসবেন।”

“আবার কেন আপনাকে কষ্ট দেওয়া,” আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম।

কিন্তু উনি শুনলেন না। বললেন, “এ-বয়সে আমাদের কপালে দুঃখ-কষ্ট ছাড়া আর কী থাকতে পারে স্থার?” তারপর একটু থেমে বললেন, “এখান থেকে বেশী দূর নয়। মাত্র মাইল পনেরো : আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। পাকা রাস্তা আছে, হুস করে পৌঁছে যাবো।”

এবড়োখেবড়ো পাথুরে পথ পেরিয়ে, ডানদিকে মোড়কিরে জীপটা এবারে একটা বড়ো রাস্তায় এসে পড়ল। রাস্তাটা সত্যি সুন্দর। বিরাট ক্যানভাসের উপর আর্টস্কুলের সোনার মেডেল-পাওয়া কোনো ছাত্র যেন পথের ছবি এঁকে দিয়েছে—কোথাও কোনো খুঁত নেই। চওড়া, সোজা রাস্তা, গাড়িরও তেমন তিড় নেই। আমাদের জীপটাও যে খুব পুরনো নয়, তা মোটর কোম্পানীর লেবেল থেকেই বুঝতে পারলাম। কিন্তু মিস্টার হাসদারের হাতে স্পীডোমিটারের কাঁটা মাত্র দশ থেকে পনেরোর মধ্যে নাচানাচি করছে।

হুসহুস করে গোটা দশেক মোটর আর স্টেশন ওয়াগন আমাদের পিছনে ফেলে রেখে কয়েক গুরুত্বের মধ্যে হুটির বাইরে চলে গেল। আমি নিজে কিছুই বলিনি। কিন্তু হাসদার সায়েব আমার মুখের ভাব দেখেই যেন মনের কথাটা বুঝতে পারলেন।

এক ছুই তিন

তাই নিজে থেকেই বললেন, “যে যাচ্ছে তাকে যেতে দিন।
বেপরোয়া গাড়ি চালানোর মধ্যে আমি নেই।”

দূরে একটা পাহাড় দেখা যাচ্ছে। ঐ দিকে আঙুল দেখিয়ে
উনি বললেন, “ঐ পাহাড়ের ঠিক ওধারেই আমার বাড়ি—সেকসন
ফোর এরিয়া। দশটা সেকসনের চার্জ ছিল আমার ওপর। ছ’জন
মাত্র এসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এই চল্লিশ মাইল লম্বা রেল লাইন
পেতেছি আমরা। ছ’বছরে দশ কোটি কিউবিক ফুট শুধু মাটিই
কাটা হয়েছে।”

কিউবিক ফুটে আমার আগ্রহ নেই, আমার মন তখন অগ্ন
জায়গায় পড়ে রয়েছে। বললাম, “মিঃ হালদার, টেলিপ্রিন্টারে
সারাদিন তো শুধু শুকনো বক্তৃতা পাঠালাম; কোন হিউম্যান
স্টোরি থাকলে বলুন।”

আমাদের খবরের-কাগজী ভাষা ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন না।
বললেন, “স্টোরি তো আপনিই লেখেন শুনলাম। আমার মশাই
ওসব একদম আসে না।”

বললাম, “না না, ছোটো গল্প নয়, হিউম্যান স্টোরি। যেমন
মাটি খুঁড়তে গিয়ে হয়তো অনেক সাপ বেরিয়েছে। হয়তো বাঘে
ক্যাম্প আক্রমণ করেছে। কিংবা হাতীরা হয়তো দলবেঁধে লাইন
তৈরির কাজে বাধা দিয়েছে।”

“তার মানে এনিম্যালদের স্টোরি বলুন।”

“আজ্ঞে, এই সব ঘটনাকেই খবরের কাগজে হিউম্যান স্টোরি
বলে।”

মিঃ হালদার মাথা নাড়লেন। বললেন, “না, আমি হুঃখিত।
কাজ করতে গিয়ে কাউকে এখানে সাপে কামড়ায়নি, বা বাঘে ধরে
নিয়ে যায়নি। কেউ এখানে মরে নি। কেবল একজন...” স্ট্রিয়ারিংটা
ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক কি যেন ভাবলেন, পরমুহূর্তে বললেন, “না
আমি—তার সঙ্গে এই রেললাইনের কোনো সম্পর্ক নেই।”

এক ছুই ডিন

“বাইরের কেউ এখানে প্রাণ হারিয়েছে নাকি ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

কিন্তু মিঃ হালদার আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন।

নতুন তৈরি রেললাইনটা বাঁদিকে রেখে আমাদের জীপ এগিয়ে চলল। রেললাইনটার দিকে তাকিয়ে অশ্রুমনস্কভাবে মিঃ হালদার বললেন, “ছোকরার কাজকর্ম খুব ভাল ছিল। সময়-মতো ও বড়ো হতে পারতো।”

কথার ফাঁকে ফাঁকে কোন সময় আমরা মিঃ হালদারের কোয়াটারে পৌঁছে গিয়েছি।

কোয়াটারে মানে একটু বড় আকারের তাঁবু। তাঁবুর পদাটো নিজে হাতে তুলে ধরে মিস্টার হালদার বিনীতভাবে বললেন, “আমুন, আমুন, এই আমার বাকিংহাম প্যালেস।”

প্রচুর খাতির করে মিঃ হালদার আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন, “আপনার একটু কষ্ট হবে। এখানকার সব কিছু অগোছাল। বেদেদের মতো আমাদের জীবনের সবটাই তো তাঁবুতে কেটে গেল, সভ্য হওয়ার সুযোগই পেলাম না।”

নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকিয়ে উনি হঠাৎ আতকে উঠলেন। বললেন, “জঙ্গলে থেকে থেকে একেবারে জানোয়ার বনে গিয়েছি। আমার জানাকাপড় যে এত ময়লা হয়েছে খেয়ালই ছিল না।”

অতি অমায়িক মানুষ মিস্টার হালদার। নিজের হাতে ট্রে সাজিয়ে কাপ ডিস নিয়ে এলেন। কফি তৈরি করলেন। তারপর বললেন, “আঠারো বছর বয়সে কাজে ঢুকেছি—কত জায়গায় তো লাইন, আর ত্রীজ তৈরী করে এলাম, কিন্তু রানীবেড়ায় এই কাজটা আমার চিরকাল মনে থাকবে।”

একটু থামলেন মিঃ হালদার। তারপর বললেন, “আপনিতো

এক দুই তিন

মশাই সাহিত্যিক লোক। সাধারণ মানুষ আপনাদের কথাটাকা তবু শোনে। আপনার লেখার মধ্য দিয়ে একটা কথা তাদের বলবেন—”

“কী কথা?” আমি সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম।

“তারা যেন গাড়িটাড়িগুলো একটু সাবধানে চালায়। পৃথিবীতে সব কিছু সাবধানে করা দরকার। একজনের ছোটো ভুলের জন্য এই সংসারে অনেককে বহু বড়ো মূল্য দিতে হয়।”

বললাম, “আমাকে বেশ বিপদে ফেললেন, মিঃ হালদার। আমাদের লেখা যাঁরা ভালবাসেন এবং পড়ে আনন্দ পান, তাঁরা সাধারণ মানুষ; তাঁদের ক’জনেরই বা গাড়ি আছে বলুন? তাছাড়া সাবধানে ড্রাইভ করে দুর্ঘটনা এড়ানোর আবেদন ট্রাফিক পুলিশ আর অটোমোবাইল এসোসিয়েশন তো বহুদিন থেকেই প্রচার করে আসছেন।”

আমার বক্তব্য মিস্টার হালদারের মনে কোনো রেখাপাত করলো না তা সহজেই বুঝতে পারলাম। চামচ দিয়ে গরম কফি নাড়তে নাড়তে তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “আপনি বয়সে আমার থেকে অনেক ছোট। কিন্তু আপনারা পণ্ডিত লোক, অনেক বই-টাই পড়েছেন, অনেক চিন্তা করেছেন। অনেকদিন ধরে বহু চেষ্টা করেও একটা প্রশ্নের উত্তর আমি আজও পাইনি। হয়তো কোনো দর্শনের বইতে এর উত্তর লেখা আছে, আমি জানি না। আপনারা মানুষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করেন; হয়তো আমাকে সাহায্য করতে পারবেন। আচ্ছা, বলতে পারেন, মেয়েদের যতোগুলো গুণ বা ভার্চু আছে তার মধ্যে সতীত্বের স্থান কত নম্বরে?”

বেশ ক্যাসাদে পড়ে গেলাম। বললাম, “মিঃ হালদার, পাশ্চাত্যের চিন্তানায়করা সাহসকে পুরুষের শ্রেষ্ঠ গুণ বলে স্থির করেছেন। কিন্তু মেয়েদের ভার্চু সম্বন্ধে সেরকম কিছু তো পড়িনি।”

মিঃ হালদার বললেন, “আপনার বা আমার জীবকে এ-প্রশ্ন করে লাভ নেই—আমাদের এই আলোচনা কানে গেলে তাঁরা তো ঝাঁটা

এক ছুই তিন

হাতে ভেড়ে আসবেন। কিন্তু এই জঙ্গলে বসে চোখের সামনে যা দেখলাম, তাতে আমার মতো গৌড়া ধর্মভীরু লোককেও বেশ চিন্তায় পড়তে হয়েছে।”

মিঃ হালদার একটা চুরুট ধরালেন। আমাকে বললেন, “ঐভাবে চেয়ারে জড়োসড়ো হয়ে না থেকে, জুতোটা খুলে আমার ক্যাম্প-খাটটায় পা তুলে বসুন।” তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার তো আর ক্যাম্প ফিরবার তাড়াগাড়ি নেই। বিদেশের এই নিঃসঙ্গ বাঙালী বৃদ্ধকে না হয় একটু সঙ্গ দিলেন।”

বললাম, “কোনো আপত্তি নেই। আসলে রাত্রে অন্ধকারে হারিকেনের আলো জ্বালিয়ে ক্যাম্পে বসে আপনার সঙ্গে গল্প করতে বেশ রোমাঞ্চ অনুভব করছি।”

উনি চুরুটটাতে একটা লম্বা টান দিয়ে কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, “আপনার কাছে সমস্ত অপরাধটা অকপাটে স্বীকার করলে তবু একটু শাস্তি পাবো। হাতে যখন কোনো কাজ থাকেনা, হারিকেনের আলোটা কমিয়ে দিয়ে, একলা চুপচাপ ক্যাম্প-চেয়ারে বসে থাকি, তখন হারিয়ে-যাওয়া ঘটনাগুলো আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে। আমার ভয় হয়। আমি বেশ বৃথাতে পারি ব্যাপারটায় আমার দায়িত্বও কম ছিল না।

সত্যিকথা বলতে কি, এই পাণ্ডববর্জিত দেশে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে আসবার বিশেষ ইচ্ছে ছেলেটার ছিল না। কেন জানিনা আমার মনের মধ্যে জুইনি বৃষ্টিটা হঠাৎ জেগে উঠলো; তখন আমিই ওকে তাতালাম।” অবিনাশবাবু একটু খামলেন।

“ছেলেটি কে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“ওহো, তাই তো আপনাকে বলা হয়নি,” অবিনাশ হালদার পিঠটা সোজা করলেন।

বললেন, “ওর নাম কোহিনুর মিত্র। এই লাঠনে মাটি ফেলার কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই ছেলেটি এখানে

এক ছুই তিন

বদলি হয়ে এল। এসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার। বছর পঁচিশেক বয়স। শিবপুর থেকে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে, রেলের আই-আর এস-ই পরীক্ষা দিয়েছিল। যাকে বলে কিনা বর্ণ-অফিসার—কবচ-কুণ্ডল নিয়ে জন্মেছে, আমাদের মতো প্রমোটেড মাল নয়। আমরা তো সেই ওভারসীয়ার হয়ে ঢুকেছিলাম, তারপর প্রমোশনের তেলমাখানো বাঁশ বেয়ে এক গাঁট এক গাঁট করে উঠতে উঠতে মরণকালে যেখানে মাচা বেঁধেছি, ওদের সেইখান থেকেই শুরু। কিন্তু কেন মিথ্যে বলবো, ভারি ভালো ছেলে। আমাকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করতো। কাজে ভুল করলে কতবার রাগের মাথায় বকুনিও দিয়েছি, কিন্তু ছোকরা কোনোদিন মুখ ফুটে প্রতিবাদ করেনি।

কনস্ট্রাকশন ডিপার্টমেন্টের ডি-ই-এন আমি অবিনাশ হালদার সেই থেকেই মজে গেলাম। জীপে করে প্রায়ই পাহাড়ের এদিকে কোহিনূর মিত্রের তাবুতে এসে বসতাম। বলতাম, মিস্টার মিত্র, মাঠে বাটে কাজের সুযোগটা আপনাদের পক্ষে খুবই মূল্যবান। কমবয়সে ঢুকেছেন, ছুদিন পরেই আমার পোস্টে বসবেন—তারপর ডেপুটি, তারপর চীফ, তারপর জি-এম। আকাশের গ্রহ-নক্ষত্ররা একটু মুখ তুলে চাইলে, বোর্ডের মেম্বার হয়েই যে রিটায়ার করবেন না এ-কথা কে বলতে পারে?” অবিনাশ হালদার একটু থামলেন।

“তারপর?” আমি প্রশ্ন করলাম।

অবিনাশ হালদার আবার আরম্ভ করলেন—

“তারপর একদিন খবর পেলাম কোহিনূর মিত্র বিবাহিত। ছোকরাকে চেপে ধরলাম—‘হ্যাঁ মশায়, আপনি যে রিসেন্টলি ম্যারেড, তা তো কখনও বলেননি?’

কোহিনূর সলজ্জ হেসে বলেছে, ‘তা আর বলবো কী?’

‘তা সত্যি। আপনার ক্যাম্পখাটের পাশে টিপয়ে রাখা ফটোটা দেখে আমারই বোকা উচিত ছিল!’ আমি হা-হা করে হেসে ফেলেছি। বলেছি, ‘তবে মশাই আপনাদের এই বিচ্ছেদটা আমাদের

এক ছই ডিন

পক্ষে মোটেই নিরাপদ নয়। কারণ বাল্মিকীর সেই বাধের মতো আমরাও নিশ্চয় বিরহিনী সতীসাম্বীর অভিশাপ কুড়োচ্ছি! দিন দশেকের ছুটি দিয়ে যে আপনাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো, তারও উপায় নেই। লাইন পাতার কাজ কয়েকদিনের মধ্যে শেষ করতে হবে—সামনেই, জি-এম এর ইলপেকশন।’

তীব্র প্রতিবাদ করতে গিয়ে কোহিনূর মিত্র কানের পাতা ছটো লাল করে বসলো। জোব গলায় বললে, ‘না না, কোনো প্রয়োজন নেই। শুধু শুধু ছুটি নিয়ে কী করবো?’

আমি মশাই সহজ সরল মানুষ, মনের মধ্যে জিলিপির পাঁচ নেই। ওর কথা শুনে বেজায় চটে উঠলাম। বললাম, প্রয়োজন নেই, বললেই হলো? আমাদেরও মশাই একদিন আপনাদের বয়স গিয়েছে। সে সব দিনের কথা এখনও ভুলিনি। আমি তখন রাজগীরে সার্ভে করছি। মাস কয়েক হলো বিয়ে হয়েছে। শ্রীমতী পড়ে রয়েছেন কলকাতায়। সেখান থেকে অভিমান করে তিনি তো একখানা চিঠি ছাড়লেন। আর নতুন বিয়ে-হওয়া মেয়েদের অভিমান যে কি ডেজারাস তা তো আপনি এখনও জানেন না। চিঠিখানা পেয়ে মেজাজটা এমন খারাপ হয়ে গেল যে, ছুটি না নিয়েই পালিয়ে এলাম। আপিস থেকে টেলিগ্রাম পাঠাল মেডিক্যাল অফিসারের সামনে এপিয়ার হও। আমার অবস্থাটা তখন বুকুন। বোকে খুশী করতে গিয়ে চাকরিটা যায় আর কি! কিন্তু মশাই, তখন দিনকাল আলাদা ছিল। সি-এম-ও বুকে পিঠে ঠেঁষা লাগিয়ে বললে, ‘বাবু, তোমার যা ফিটনেশ তাতে তোমাকে এভারেস্ট এক্সপিডিশনে পাঠানো যেতে পারে। তা রাজগীর থেকে পালিয়ে এলে কেন? লজ্জার মাথা খেয়ে তখন আসল ব্যাপারটা বললাম। শুনে সায়েব পিঠে চাপড় মেরে বললে, ‘আই সি। মোস্টসার্টেনলি, নিশ্চয় ছুটি পাবে। আমি যতোকণ আছি কোনো চিন্তা নেই, কেউ তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।’ খস খস করে লিখে দিলে—

এক ছুই তিন

নার্ভাস রোগ। এক মাসের পুরো বিজ্ঞাম!”—অবিনাশবাবু এবার একটু থামলেন।

আমি বললাম, “আপনাদের সি-এম-ও তো বেশ রসিক সায়েব ছিলেন।”

অবিনাশবাবু বললেন, “এখন বলতে লজ্জা নেই, রাজগীর থাকতে আমি এইভাবে তিনবার পালিয়েছিলাম।”

একটু থেমে অবিনাশবাবু আবার বললেন, “তবে তখন কাজে আমাদের এত দায়িত্ব ছিল না। এখন এই এক কোঁটা বয়সেই বিরাট দায়িত্ব,—পাঁচটা সেকশনের রেসপন্সিবিলিটি।”

“তারপর?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

হালদার সায়েব বললেন, “সেদিনকার মতো প্রসঙ্গটা বন্ধ হলেও সমস্যাটা নিয়ে চিন্তা করতে লাগলাম। তারপর একদিন জীপ থেকে নেমে প্রায় লাফাতে লাফাতে এসে কোহিনূরকে বললাম, ‘বুদ্ধি বেরিয়ে গিয়েছে। আমাদের বৌমাকে এখানে নিয়ে আসুন।’

‘কোথায়? এই তাঁবুতে? যার আট মাইলের মধ্যে কোনো জনবসতি নেই?’ কোহিনূর যেন একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করেছিল।

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ। বিয়ের এক সপ্তাহের মধ্যে আপনি এখানে চলে এসেছেন। ভাবুন এইখানেই আপনাদের হনিমুন। আমি তো যতোদূর জানি, হনিমুনের জন্তে সায়েবরা এই রকম নির্জন জায়গাই পছন্দ করে।’ কথা না বাড়িয়ে আমি কোহিনূরের তাঁবুটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। শেষে বললাম, ‘এই তাঁবুতে হবে না। আমার তাঁবুটা অনেক বড়ো, কালই ওটা পাঠিয়ে দিয়ে এইটা নিয়ে যাবো।’

‘সে কি! তা হয় না। মিসেস হালদার যদি কখনও আসেন?’ কোহিনূর বলেছিল।

আমি বলেছিলাম, ‘সে গুড়ে বালি! তিনি এখন বড়োমেয়ের সাথ, মেজছেলের পবীক্ষা, ছোটছেলের আমাশা ইত্যাদি নিয়ে বেজায় বাস্তব আছেন। এখানে আসবার একটুও ইচ্ছে নেই তাঁর।’

এক ছই ডিন

মুখে আপত্তি জানালেও প্রস্তাবটা কোহিনূরের বেশ ভাল লেগেছিল। তার উপর আমি নিজেই হৈ চৈ করে, কোহিনূরের লজ্জা বাঁচিয়ে ওর বাবাকে চিঠি লিখে দিলাম।

বৌমা সত্যিই একদিন আসছেন শোনা গেল। নাম নীলিমা। ট্রেন থেকে তাকে নামতে দেখেই চোখ ছটো যেন জুড়িয়ে গেল। চোখের সামনে সেদিনের দৃশ্যটা আজও যেন দেখতে পাচ্ছি। কলকাতার এক্সপ্রেস গাড়িখানা স্টেশনে এসে থামতেই ফার্স্ট ক্লাস কামরার দরজাটা খুলে গেল। আর সেইখানে দেখা গেল হালকা খয়েরি রঙের ছাপানো বাঙালোর সিঙ্কের শাড়ী-পর্য্যাপ্ত কুড়ি-একুশ বছরের এক তরুণী যুবতীকে। পায়ে সবুজ রঙের হাওয়াই স্নাওলের মধ্য দিয়ে আলতায় লাল নখগুলোর দিকেও আমার নজর পড়েছিল। হাত ছটো সরু সরু হলেও, ঠিক যেন ওর চটুল দেহের অগ্র অংশের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে তৈরি করা। আর মুখটি দেখলেই বোকা যায়, অভিজাত গৃহের নিষ্পাপ সরল মেয়ে। এদের যেন জাতই আলাদা, আমার মনে হয়েছিল।

কুলিরা এসে কামরা থেকে হোল্ড-অল, শূটকেশ আর ব্লাক জাপান রঙের ট্রান্সটা নামিয়ে রাখলো। কোহিনূর পরিচয় করিয়ে দিতেই সে আমাকে আলগোছা অথচ মিষ্টি একটি নমস্কার জানাল।

জীপে ওদের দুজনকে তুলে দিয়ে, আমি নিজের ক্যাম্পে যাবার জন্তু অগ্র এক গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু কোহিনূর বাধা দিলে, বললে, ‘তা হয় না, কিছুক্ষণের জন্তু অন্ততঃ আমার বাড়ি থেকে ঘুরে যেতে হবে।’

‘ও বাবা, বৌমা মাটিতে পা দিতে না দিতেই তোমার ঠাবুটা বুকি বাড়ি হয়ে গেল। বাঃ, চমৎকার।’ আমি হা-হা করে হেসে ফেললাম।

ক্যাম্পে যাবার পথে একটু প্রাণ খুলে গল্প করার সুবিধের জন্তু জীপ ড্রাইভারকে আমরা চলে যেতে বললাম। কোহিনূর বললে, ‘আপনি বন্ধন, আমিই চালাচ্ছি।’

এক ছই তিন

আমি রাজী হলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার কি ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে?’

‘লাইসেন্স না থাকলেও, অনেক পাকা ড্রাইভারকে আমি গাড়ি চালানো শেখাতে পারি। একটা এপ্লিকেশন করে দিলেই হয়, শুধু কুড়েমি করেই লাইসেন্সটা নেওয়া হচ্ছে না।’

কেম জানিনে আমার মনে হলো, কোহিনূর যেন নববধূকে শুনিয়ে শুনিয়েই কথাগুলো বললে।

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললাম, ‘বৌমার, একা একা ট্রেনে আসতে কোনো...’

‘না, বিয়ের আগে তো টেঁ টেঁ করে একলা সমস্ত কলকাতা শহর চষে বেড়াতো’, কোহিনূরই উত্তর দিলে।

‘একদম বাজে কথা, কে বলেছে?’ নীলিমা এমনভাবে প্রতিবাদ করলো যেন ওদের কতদিনের পরিচয়।

ওদের কথাবার্তা শুনে আমি হঠাৎ একটু দার্শনিক হয়ে পড়লাম। মনে মনে ভেবে অবাক হলাম যে, মাত্র দু’মাস আগেও এরা কেউ কাউকে চিনতো না। আর এই দু’মাসের মধ্যেও মাত্র সাতদিন গুরা পরস্পরের সান্নিধ্য পেয়েছে!

আদিগন্ত বিস্তৃত মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে কোহিনূরের জ্বীকে বললাম, ‘কোহিনূরের নখে শুনেছি তোমার পছন্দ লেখার অভ্যাস আছে। তা হলে তো এই পাহাড়, এই ঝর্ণা, এই খোলা-মেলা মাঠ তোমার কাছে লেগে যাবে। রবিঠাকুর তো এই সব জায়গা নিয়ে বই লিখতে ভালোবাসতেন।’

‘এ-সব দু’এক দিনই ভালো লাগে। তারপর এই জনহীন মরুভূমিতে কলকাতার মডার্ন গার্লদের প্রাণ আইটাই করে উঠবে।’ কোহিনূর একটু যেন কৌতুক করেই বললো।

তাতে আমি রেগে উঠলাম। বললাম, ‘আমরা নদী, পাথর, মাটি, জীজ, পয়েন্টস্ এবং ক্রসিং সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারি। কিন্তু

এক ছুই তিন

মেয়েদের মন সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 'ছাঁচটা আলাদা আলাদা হলেও, পৃথিবীর সব মেয়েদের মন ভগবান একই মেটিরিয়াল দিয়ে তৈরি করেছেন। সেই জন্তু আসল জায়গায় গাঁয়ের মেয়ে, শহরের মেয়ে, কলেজে-পড়া মেয়ে, সেই-করতে-না-পারা মেয়ে সবই এক। সীতা যদি স্বামীর জন্তু অযোধ্যা ছেড়ে বনে গিয়ে থাকতে পারেন, তাহলে কলকাতার যে কোনো মেয়েই স্বামীর জন্তু এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরের কনস্ট্রাকশন ক্যাম্পে এসে থাকতে পারবে।'

ওদের ছুঁজনের কেউই কোনো কথা বললো না। যেন দুটো প্রায় অপরিচিত ছেলে মেয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই জন্তুই সংসারে দেওর, জা, ননদ, শাশুড়ী থাকা দরকার। হেঁ-হেঁ হট্টগোল করে আড়ষ্ট সম্পর্কটা তারাই অনেক সহজ করে দেয়।

অবশেষে আমরা ক্যাম্পে এসে পৌঁছলাম। ওদের ছুঁজনকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে, চাকরকে চা তৈরী করতে বলে, আমি আর একবার নিজের জীপের কাছে গেলাম। মাইল দশেক দূর থেকে কিছু দেশী মিষ্টি আনিয়ে রেখেছিলাম। মিষ্টির প্যাকেটটা ওদের সামনে এনে খুলে দিলাম। অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে নীলিমা এবার মুখ তুললো।

আমি বললাম, 'কই? খাচ্ছ না তো। এতো তোমারই স সার। তুমিই তো আমাদের বলবে এটা খান, ওটা খান, না হলে মাথা খান।' রসিকতাটা করেই কিন্তু একটু সঙ্কোচ হলো। কলকাতার শিক্ষিত মেয়েরা এই ধরনের রসিকতা বরদাস্ত করে কিনা কে জানে।

নীলিমা অবশ্য কিছুই বলেনি। চুপচাপ খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে। আমি তখন নীলিমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করেছি। ওর বাবা জেলা জজ ছিলেন শুনে, কোন্ কোন্ জেলায় ওরা বেড়াতে গিয়েছে জিজ্ঞাসা করেছি। ওইটুকু মেয়ে ইতিহাসে এম-এ পাশ করেছে শুনে আমি তো অবাক হয়ে গিয়েছি। দেখলে তো কিছুই বুঝতে পারা যায় না।

এক দুই তিন

“কোহিনূর মিত্রও যেন এই একঘণ্টার মধ্যেই কেমন পালটিয়ে গিয়েছে। লজ্জার রাঙা পরশ যেন ওর ওপরেও এসে পড়েছে।

ওদের দু'জনকে ঐ অবস্থায় রেখে আমি আবার নিজের ক্যাম্পে ফিরে যাবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম। নির্জন এবড়ো-খেবড়ো প্রান্তরের মধ্য দিয়ে জীপ চালাতে চালাতে অনেক অদ্ভুত চিন্তা মাথার মধ্যে এসেছে। ভেবেছি, আমরা সারাদিনই তো কাজ নিয়ে পড়ে থাকবো। ঝড়, জল, যাই হোক না কেন এই কুড়ি মাইল এলাকার কাজ কোহিনূরকে দেখতেই হবে। কাজের নেশায় সারাদিনটাই ক্যাম্পের বাইরে যে কী ভাবে কেটে যাবে, তার খেয়াল থাকবে না। তখন ওই কাজল-পরা টানা টানা চোখের নিঃসঙ্গ মোমের পুতুলটা কী করবে?

স্ট্রিয়ারিং ঘুরিয়ে পাকা রাস্তার উপর গাড়িটা আনতে আনতে হঠাৎ মনে হলো, আমি বড়ো বেশী ভাবছি। ভাবতে হলে তো আরও হাজার হাজার লোকের কথা আমার ভাবা উচিত ছিল—যে সব মেয়েরা সারাদিন মাটি কেটে রাত্রে গাছের তলায় ঘুমিয়ে থাকে; বৃষ্টি হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজা ছাড়া যাদের কোনো গত্যন্তর থাকে না।

পরের দিন ভোরে জীপ গাড়িটা চালিয়ে আমি এই দিকেই কাজে আসছিলাম। এই শিশির-ধোয়া ভোরবেলাটা আমার মতো অরসিকেরও অদ্ভুত ভালো লাগে। ক্যাম্পের বাইরে পাহাড় থেকে আরম্ভ করে ঘাসগুলো পর্যন্ত সবই যেন ভিজে ভিজে। সকাল বেলায় পাহাড়টার দিকে তাকালে মনে হয় যেন ওর বয়সটাও অনেক কমে গিয়েছে। বনের মধ্যেও এবার লাল লাল এক ধরণের ফুল ফুটেতে আরম্ভ করেছে।

কোহিনূর মিত্রের ক্যাম্প এসে দেখলাম ওরা নেই।

বেয়ারা বললে, সায়েব মেমসায়েব দু'জনেই নাকি ভালো করে ভোর হবার আগেই বেরিয়ে গিয়েছেন। আমার এবার মনে হলো

এক হুই তিন

তাইতো গাড়িতে আসবার পথে মাঠের মধ্যে কাদের যেন একটা পাথরের টিবির ওপর বসে থাকতে দেখলাম। কিন্তু আমি ওদিকে নজরই দিইনি। যারা কাল সন্ধ্যাবেলাতেও লজ্জায় কেউ কারও সঙ্গে কথা বলতে পারছিল না, তারাই যে আজ এই ভোরে হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে যেতে পারে তা আমার কল্পনাতেই আসেনি।

হাতের কাগজপত্রগুলো টেবিলের উপর রেখে, ক্যাম্পের মধ্যে আমি চুপচাপ বসে রইলাম। কিছু আলোচনা করবারও আছে। তিন নম্বর সেক্সনে রেলপাতার কাজ একটু পিছিয়ে রয়েছে—ঠিকাদারদের টাইট দেওয়া দরকার। জি-এম-এর ইন্সপেকসনের আগে লিংকিং শেষ করতেই হবে।

কতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ মনে হলো, এমন সময় আমার আসা উচিত হয়নি। এই ভোরবেলায় নব-বিবাহিত দম্পতির প্রাইভেসীকে ডিসটার্ব করবাব কোনো অধিকারই আমার নেই।

ক্যাম্প থেকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু রাস্তার মোড় ফিরতেই দূর থেকে ওদের ছ'জনকে দেখতে পেলাম। কিন্তু কোহিনূরকে যেন খুবই উত্তেজিত মনে হচ্ছে। হ্যাঁ তাইতো, আরও কে একজন যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাফপ্যান্টপরা একটা লোক মনে হচ্ছে।

আরও একটু এগিয়ে এসে মনে হলো ব্যাপারটা একেবারে স্বাভাবিক নয়। নৌলিমা যেন কেমন একটু বিভ্রত হয়ে পড়েছে। কোহিনূরকে বলছে, 'চলো, ফিরে যাই।'

কিন্তু সে কথায় কান না দিয়ে কোহিনূর চিৎকার করে লোকটাকে বলছে, 'কোথায় থাকো তুমি? আজই তোমাকে এই এরিয়া থেকে পুলিশ দিয়ে দূর করে দেবো।'

লোকটা বলছে, 'সাব, এবারের মতো আমার মাপ করুন। ভুল হয়ে গিয়েছে। ছজুর, আপনারা মা-বাপ, আপনারা না দেখলে...'

এক ছুই তিন

লোকটা এবার কোহিনূরের পা জড়িয়ে ধরতে গেল। তাই দেখে কোহিনূর মিত্র রবারের গামবুট-পর্যন্ত ডান পাটা এমন জোরে ঝাঁড়লে যে, লোকটা ভয়ে পেছিয়ে গেল, এবং সেই সুযোগে নীলিমার হাতটা টেনে ধরে কোহিনূর হন হন করে এগিয়ে এল। লোকটা হয়তো ছুটে এসে আবার ওর পা জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করতো। কিন্তু আমি তখন কাছে এসে পড়েছি এবং সশরীরে ডি-ই-এন সায়েবকে চোখের সামনে দেখেই লোকটা আরও ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।

আমাকে সামনে দেখে কোহিনূর মিত্র আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। যেন কিছু হয় নি। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছোটোছেলের মতো চিংকার করে বললে, ‘আরে, কখন এলেন? চলুন, চলুন।’

কোনো উত্তর না দিয়ে গম্ভীরভাবে ওদের সঙ্গে ক্যাম্পে ফিবে এলাম। নীলিমা তাড়াতাড়ি কফি নিয়ে এল। ক্যাম্পের ভিতর চেয়ারে বসে কফি খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কী ব্যাপার?’

‘আর বলবেন না। সেই ড্রাইভারটা। হরিয়া না কি নাম।’ কোহিনূর উত্তর দিল।

‘কী নাম বললে?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

কোহিনূর একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললে, ‘স্কাউণ্ডেলটা বহুদিন থেকেই চাকরির জগৎ ঘোরাঘুরি করেছে। অতি বদ লোক। ওর লাইসেন্স আমি দেখেছি—বেপরোয়া গাড়ি চালানোর জগৎ তিন মাস লাইসেন্স সাসপেন্ডেড ছিল। তাও হয়তো ওর কেসটা বিবেচনা কবা যেতো, হাজার হোক বেটা এই এলাকার পথঘাট সব চেনে। কিন্তু ইডিয়টটার সাহস এতো বেড়ে গিয়েছে যে, আমাদের প্রাইভেসীকে পর্যন্ত রেসপেক্ট করে না। আমরা যেখানে গিয়ে সকালে বসেছি, সোজা সেইখানে গিয়ে বলে কিনা, আমার চাকরির কী হলো?’—ইংরিজী এবং বাংলার জগাখিচুড়ি করে কোহিনূর মিত্র অনেকগুলো গরম গরম কথা একসঙ্গে বলে গেল।

এক ছই তিন

আমি বললাম, ‘লোকটাকে আমি দেখেছি বটে। খোঁচা খোঁচা দাড়ি, গাল দুটো চুপসে গিয়ে চোয়ালটা বেরিয়ে পড়েছে। সর্বদা ময়লা থাকি শার্ট আর প্যান্ট পরে থাকে। কাজের জ্ঞান আমার কাছেও কয়েকবার গিয়েছিল। লোকটার কী জ্ঞাত বলো তো?’

‘ব্যাটা অদ্ভুত টাইপের বাংলা বলে। আমার ড্রাইভারের কাছে শুনেছি যে...’ হঠাৎ নীলিমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে কোহিনুর থমকে গেল। বললে, ‘সে আপনাকে পরে বলবো।’

নীলিমাও কিন্তু এতোক্ষণ গুস্তীর মুখে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। এবার সে বললে, ‘আমার সামনে বলতে অসুবিধা থাকলে, আমি বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি।’

আমি বাধা দিলাম। ‘না না, কোনো দরকার নেই।’

মুখটা কুঁচকে কোহিনুর বললে, ‘এমন কিছু গোপনীয় কথা নয়। শুনেছি, কোন্ আয়ার ছেলে, হাফ বাঙালী, হাফ নেপালী বা ঐ জাতীয় কিছু।’

আমি এতোক্ষণ নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মুখের ভাব লক্ষ্য করছিলাম। কোহিনুরের কুলি তাড়ানো ব্যবহার দেখে এবং আমাদের কথাবার্তা শুনে বেচারী একদম ঘাবড়ে গিয়েছে। তাই কৈফিয়তের সুরে বললাম, ‘বৌমা, এদের সঙ্গে ভালো করে কথা বললে এরা একেবারে মাথায় উঠে বসে। এরা শক্তের ভক্ত, নরমের ঘম। যে পুজোর যে নৈবেদ্য আর কি। বাবা বাছা বলো, ওরা গতর নাড়বে না! অথচ চোখ রাঙিয়ে খারাপ গালাগালি করে ভেড়ে যাও, সঙ্গে সঙ্গে পুরো কাজ পেয়ে যাবে।’

নীলিমা বোধ হয় সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেননা কথার উত্তর না দিয়ে সে ভয়ে ভয়ে শুধু আমাদের হৃৎকনের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কতদূর গিয়েছিলে?’

এক দুই তিন

শুনলাম হাঁটতে হাঁটতে ওরা অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। সারারাত শিশিরে-তেজা কম বয়সের নরম নরম ঘাসগুলোকে নীলিমার এতো ভালো লেগেছিল যে, চটিটাকে সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে খালি পায়ে হাঁটতে আরম্ভ করেছিল। কোহিনূর অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বারণ করে বলেছিল, ‘খুব সাবধান। শেষে পা ফুটো করে হুকওয়ার্ম চুকবে। আর ওই জিনিস একবার দেহে ঢুকলে পেটটা ক্রমশঃ মোটা হবে, এবং শরীরে হাড় আর চামড়া ছাড়া কিছুই থাকবে না।’

‘তা তো বুঝলাম। কিন্তু চটিটা কুড়িয়ে আনলো কে?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

প্রথমে প্রকাশ করতে রাজী হয়নি, কিন্তু জেরার চাপে কোহিনূরকে স্বীকার করতেই হলো, সে-ই চটিটা কুড়িয়ে নিয়ে এসে জীমতীর পায়ে পরিয়ে দিয়েছে। লজ্জায় রাঙা হয়ে নীলিমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তাঁবু-ফাটানো হাসিতে ভেঙে পড়ে আমি বললাম, ‘এতে লজ্জার কিছু নেই। চিরকালই এই হয়ে এসেছে, এই তো আইন।’

লজ্জাবিধুরা নববধূর আরও অনেক কীর্তি কাহিনীর বিবরণ তখন আমি শুনলাম!

লাল-ফুলে-ঢাকা পাহাড়ের কোল দেখে নীলিমা নাকি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল—‘ঠিক যেন দূর পাহাড়ের গায়ে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।’

ছোট্ট মেয়ের মতো সে পাহাড়ের দিকে ছুটতে আরম্ভ করেছিল। শেষ পর্যন্ত কোহিনূরকে বোঝাতে হয়েছিল, ঐ পাহাড়টা কাছে মনে হলোও, আসলে অনেক দূরে।

চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে রেখে কোহিনূর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আচ্ছা, ঐ পাহাড়টা আঠারো মাইল দূরে নয়? ও আমার কথা কিছুতেই বিশ্বাস করছে না।’

এক ছুই তিন

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ বোমা, পাক্সা আঠারো মাইল। ওইখানেই তো কোহিনূরের এলাকা শেষ হলো। ওর ওধারেও আমাদের লাইন তৈরী হচ্ছে।’

• এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললাম, ‘পাহাড়টা, বোমা অপূর্ব। জায়গাটা আমাদেরই যখন ভালো লাগে, তখন তোমরা যারা কবিতাটবিতা লেখো তাদের নিশ্চয় আরও ভালো লাগবে।’

কোহিনূরকে বললাম, ‘বোমাকে একদিন ওখানে নিয়ে যেও। গাড়ির তো আমাদের অভাব নেই।’

তারপর আবার বোমাকে বললাম, ‘কনস্ট্রাকশনের কাজে ঐ একটা সুবিধে। জীপ চাইলেই পাওয়া যায়। যতো ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও, অডিটের সাধ্য নেই ট্যাঁগা কোঁ করে।’—অবিনাশবাবু এবার চুপ করলেন।

অবিনাশ হালদার ডি-ই-এন-এর গল্প অনেকক্ষণ ধরেই শুনে যাচ্ছিলাম। গল্পের ঝোঁকে কত সময় যে কেটে গিয়েছে খেয়াল করিনি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অবিনাশবাবু আমাকে বললেন, “বেশ রাত হয়ে যাচ্ছে। যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তবে গরীবের এখানেই রাতের খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নিব না। আপনাদের ফিরে যাবার ট্রেন তো আগামী কাল সকাল এগারোটায়।”

আমি আপত্তি করলাম না। বেয়ারাকে প্রয়োজনীয় আদেশ দিয়ে উনি আবার আরম্ভ করলেন।

বললেন, “ঐ যে ওদের পাহাড়ের গোড়ায় বেড়াতে যেতে বললাম, সেইটাই আমার ভুল হয়েছিল। ওটা না বললে হয়তো আজকে আপনাকেও এ-সব স্তনতে হতো না।”

আরাম কেদারায় সোজা হয়ে বসে উনি হঠাৎ মাথা চুলকোতে লাগলেন। তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে অবিনাশবাবু

এক ছুই তিন

বললেন, “আসলে আমার কী মনে হয় জানেন? বিয়ে করার পর পুরুষদের স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি কিছুদিনের জন্ত একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। তার উপর স্ত্রী যদি নীলিমার মতো মিষ্টি মেয়ে হয় তাহলে তো কথাই নেই! তখন মোরগদের মতো মাথার ঝুঁটি নাচিয়ে আর গলা ফুলিয়ে নিজের বাহাহুরী দেখাবার একটা অদম্য খেয়াল মাথায় চেপে বসে।”

একটু ভেবে নিয়ে অবিনাশবাবু বললেন, “সপ্তাহখানেক পরের কথা। একদিন বেলা ছোটোর সময় তিন নম্বর স্ট্রীজের কাছে কাজ হচ্ছিল। মাপজোখের যন্ত্রপাতি নিয়ে আমরা দু’জনে ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ বাড়ির দিকে তাকিয়ে কোহিনূর একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়লো। তারপরই ক্যাম্পে ফিরে যেতে চাইলে। কাগজপত্র গুটিয়ে যাবার সময় বললে, ‘আজ আর ফিরবো না।’

ওর ক্যাম্পে ফিরে যাবার ব্যস্ততা দেখে রসিকতা করে বললাম, ‘কী? উনি কি অভিমান করেছেন? যাও যাও, তাড়াতাড়ি মান ভাঙাতে না পারলে মুশ্কিল হতে পারে!’

মুচকি হেসে স্ত্রীমান তো বিদায় নিলেন। কিন্তু তখনও যদি বলতো আমায়।” অবিনাশবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“কী বলতো?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“তাই তো বলছি। ওর ড্রাইভার দু’দিনের ছুটি নিয়ে গেছে। তা আমায় বললেই তো আমার ড্রাইভারকে ছেড়ে দিতাম, কিন্তু তানয়। ড্রাইভার থাকলে যে নিজেদের কথাবার্তার অশ্রুবিধে হবে। কোহিনূর নিজেই গাড়ি চালিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। ভেবেছিল, এই রেল কোম্পানির রাজস্বে কোন্ পুলিশ আর রেলের গেজেটেড অফিসারের ড্রাইভিং লাইসেন্স পরীক্ষা করে দেখবে। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়, ঠিক সেইখানেই সন্ধ্যা হয়।”

“মানে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

অবিনাশবাবু আবার বলতে শুরু করলেন। “পাহাড় পূর্ব

এক ছুই ডিন

জীপ চালিয়ে গিয়ে ওরা ছুঁজনে কতক্ষণ ঝগার ধারে বসেছিল জানি না। কখন যে সূর্য অস্ত গিয়েছে তাও ওরা খেয়াল করেনি। স্বামীর কোলে মাথা রেখে নীলিমা রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছিল। আর চোখ বুজে কোহিনূর তা শুনছিল। এদিকে সমস্ত আকাশ যে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে সেদিকে কারুরই নজর পড়েনি। খেয়াল হলো যখন হঠাৎ ঝম ঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হলো।

এ সবের কিছুই অবশ্য আমি জানতাম না। সাড়ে সাতটা নাগাদ ক্যাম্পের ভিতর গেঞ্জি আর লুডি পরে বসে আছি। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। এমন সময় হ্যারিকেন-হাতে একটা লোক এসে হাজির। প্রশ্ন করলাম, ‘কী ব্যাপার?’

বললে, ‘ধানায় খবর দিতে যাচ্ছি, আর সেই পথে আপনাকেও জানিয়ে দিয়ে বাই ভাবলাম।’

‘কী হয়েছে?’

তার উত্তরে যা শুনলাম, তাতে আমার বুকটা ছাঁত করে উঠলো। ‘এ্যাকসিডেন্ট। রানীবেড়ার ছোটো ইঞ্জিনীয়ার সায়েবের জীপ উল্টিয়েছে। ইঞ্জিনীয়ার সায়েবের চোট লেগেছে। লোক খুন হয়েছে।’

‘আর মেমসাব?’ আমি চিৎকার করে উঠলাম।

‘ওঁর কিছু হয়নি। একটুর জখ্ম বেঁচে গিয়েছেন।’

বৃষ্টি আরও জোরে নেমেছে। বাইরে শোঁ শোঁ করে আওয়াজ দিয়ে ঝড়ও বইছে। বর্ষাতি পরে, তারই মধ্যে গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ওরা প্রাণে বেঁচেছে শুনে যেমন আনন্দ পেয়েছি, তেমনি ভয়ও পেয়েছি—যদি কোহিনূর নিজে গাড়ি চালিয়ে থাকে তবে কী হবে! আর ঘন্টাখানেকের মধ্যেই পুলিশ এসে হাজির হবে—আমার ভাবতেও ভয় করতে লাগল। চোখের সামনে যেন উল্টেপড়া জীপ গাড়িটা দেখতে পাচ্ছি। একটা লোক চাকার তলায় চেপ্টে মরে পড়ে রয়েছে। তারপর বিনা লাইসেন্সে সরকারী জীপ চালানোর

এক ছুই তিন

অপরাধে কোহিনূর মিত্রের গ্রেপ্তার। আমার দেহের সমস্ত লোমগুলো যেন অজানা আশঙ্কায় খাড়া হয়ে উঠলো। কোর্টের শাস্তিতেই অপরাধের শেষ হবে না। চীফ ইঞ্জিনীয়ার হয়ে যে রিটারার করবার স্বপ্ন দেখছিল, তাকে জেলখানা থেকেই সোজা বাড়ি ফিরে যেতে হবে! আদালতে শাস্তি হলে সরকারী চাকরি থাকে না।

যখন ক্যাম্পে পৌঁছলাম, তখন বাইরে দু-চারটা লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। ডাক্তার এসে কোহিনূরকে ইঞ্জেকশনে অচৈতন্য করে রেখে চলে গিয়েছেন। ঘন্টাকানেক পরে আবার আসবেন বলে গিয়েছেন। কিন্তু মেমসায়েব? মেমসায়েব কই?

শুনলাম অনেকক্ষণ আগে রুস্তির মধ্যে মেমসায়েব বেরিয়ে গিয়েছেন। কোথায় গিয়েছেন, কেউ জানেনা। কীভাবে এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, লোকগুলো তাও বলতে পারল না। শুধু শুনেছে গাড়িটা রুস্তির জলে পিছলে একটা কুঁড়ে ঘরকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয়। ভিতরে একটা লোক ও তার মেয়ে ছিল—হুঁজনেই শেষ।

এমন বিপদে আমি কখনও পড়িনি। তাহলে মেমসায়েব কী ঐ জীপের কাছে ফিরে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন নাকি? লোকগুলো কোনো খবরই রাখে না! এদিকে পুলিশ এসে পড়তেও বেশী দেরি নেই। বর্ষাতিটা গায়ে চাপিয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে আবার বেরিয়ে পড়লাম।

কিছুদূর যেতেই মনে হলো জল ভেঙে ছপাং ছপাং আওয়াজ করতে করতে কে যেন আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। টর্চের আলো ফেলেই আমি চমকে উঠলাম। একি! নীলিমা! ওর সমস্ত দেহটা জলে ভিজ্ঞে জ্বজ্ববে হয়ে উঠেছে। শাড়িটাও যেন ছিঁড়ে গিয়েছে মনে হলো।

আমাকে দেখে নীলিমা একটু ভরসা পেল বোধ হয়। কোনো রকমে বললে, ‘আপনি এসেছেন!’ তারপর প্রায় জ্ঞানহীন হয়ে আমার বুকের উপর আছড়ে পড়লো।

এক ছুই তিন

ওর ঐ ভিজে শরীরটাকে কোনো রকমে সোজা করে, বললাম, নীলিমা, এখন ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। তোমাকে অনেক শক্ত হতে হবে। সামনে আরও বড় বিপদ অপেক্ষা করছে।’

নীলিমা ফুঁপিয়ে উঠলো। ‘তা জানি, উনি জ্ঞান হবার আগে সেই কথাই কয়েকবার বিড়বিড় করে বললেন।’

ওকে প্রায় কোলে করেই আমি আমার জীপের মধ্যে নিয়ে এলাম। কিছু জরুরী কথাবার্তা সেরে নিতে হবে। কিন্তু ওর সর্ব শরীর তখন কাঁপছে। উত্তেজনায় ওর বুকটা হাপরের মতো উঠছে আর নামছে। বললাম, ‘কোথায় গিয়েছিলে?’

উত্তরে ও যা বললে, তা আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না।

কলকাতায় ওদের গাড়ি আছে। চাপা দিলে অনেক সময় আসল ড্রাইভারকে পাচার করে দিয়ে অগ্ন ড্রাইভারকে সেখানে বসিয়ে দেওয়া হয়। একদল লাইসেন্সওয়ালা ড্রাইভার আছে যাদের পেশাই হলো অপরের দোষ স্বীকার করে জেলে যাওয়া। নীলিমা অসাধা সাধন করেছে। এই জনমানবহীন এলাকায় একটা ড্রাইভারকে জোগাড় করেছে। সেই আধা-বান্ধালী আধা-নেপালী লোকটা—হরিয়া। সে এখনই আসছে। সে-ই বলবে, সে গাড়ি চালাচ্ছিল—অবিনাশবাবু আবার একটু দম নিলেন।

আমি বললাম, “তারপর?”

“তারপর আর বলবেন না। ওদিকে জ্ঞানহীন রোগী পড়ে রয়েছে। কিন্তু সেদিকে নজর না দিয়ে আপনি এসে হাজির হলাম।

ইতিমধ্যে হরিয়াও এসে পড়লো। লোকটা খিল খিল করে হাসছে। যে লোকটা আমাকে দেখলে ভয়ে পালাতো, সেই আজ বুক ফুলিয়ে আমার সামনে চেয়ারে এসে বসলো।”

বললে, ‘একটা সিগারেট দিন।’

সিগারেট দিলুম। তারপর তিন-চার দিনের আগের তারিখে ওকে ড্রাইভারের চাকরিতে ভর্তি করে, হাজরি খাতায় সই করিয়ে নিলাম।

এক ছই তিন

লোকটার কিন্তু কোনো দিকেই খেয়াল নেই। বেপরোয়া ভাবে তিন-চারটে সই করে দিয়ে, আমারই সামনে পকেট থেকে খেনো মদের বোতল বার করে গিলতে লাগল।

উদ্বেজনায আমারও মাথার ঠিক ছিল না। বুদ্ধিসুদ্ধি যেন একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল। অথচ মস্তের মতো কাজ করে গেলাম। এরই মধ্যে পুলিশ এল, অনুসন্ধান করলো, তাদের অগ্রাগ্র কাজ শেষ করলো। প্রতি মুহূর্তে ভয় হয়েছে হরিয়া যদি বেঁকে বসে। হঠাৎ যদি বলে বসে, আমি এর মধ্যে ছিলাম না।

লোকটা কিন্তু ঘরের এক কোণে ডালকুত্তার মতো বসে রইল। খাতির করে আস্তে আস্তে হরিয়াকে জিজ্ঞাসা করেছি, কোন কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা। লোকটা তখনও হাসছে। গোল গোল চোখ দুটো ঘুরিয়ে বললে, ‘আর কুচ্ছ দরকার নেই। যা দরকার ছিল সব লিয়ে লিয়েছি।’

অগ্র লোকের সামনে জিজ্ঞাসা করা যায় না। কিন্তু ভাবে বুঝলাম, ব্যাটা অনেক টাকা নিয়েছে।

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে পুলিশ যখন হরিয়াকে গ্রেপ্তার করে চলে গেল, তখন যেন স্বাভাবিক সম্বিত ফিরে পেলাম। নীলিমা তখনও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঐ মোমের পুতুলটার মধ্যে এতো শক্তিও ছিল; আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

অগ্র লোকজন চলে যেতে, আস্তে আস্তে বললাম, ‘ড্রাইভারটাকে যোগাড় না করতে পারলে আজ যে কী হতো! ধন্য মেয়ে তুমি মা।’

দেখলাম উদ্বেজনায ওর দেহটা থর থর করে কাঁপতে আরম্ভ করলো। অনেকক্ষণ আগেই অবশ্য তা হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার কর্তব্য করতে হবে, কোহিনূর এখন অশুষ্ক। বললাম, ‘লোকটাকে রাজী করালে কী করে? কত লাগল? আমার কাছে টাকা আছে, চাইতে লজ্জা কোরো না।’

এক ছই তিন

কিন্তু কী যে হলো, ওর দেহটা হঠাৎ জ্ঞানহীন অবস্থায় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। আমি অবশ্য অবাক হইনি। যে কোনো মেয়েই এই অবস্থায় অজ্ঞান হয়ে পড়তো। সব সহ্য করে এতোক্ষণ যে স্বাভাবিক অবস্থায় সে দাঁড়িয়েছিল এটাই আশ্চর্য।

মুখে চোখে কয়েকবার জলের ঝাপটা দিতেই নীলিমা আবার উঠে বসলো। বললাম, ‘যাও মা, একটু বিশ্রাম করগে যাও।’—অবিনাশবাবুও, অনেকটা কথা বলে এবার একটু বিশ্রামের জগ্ন্য নীরব হলেন।

অবিনাশবাবুর বর্ণনা শুনে আমার মানসপটে নীলিমা মিত্রের একটা উজ্জ্বল ছবি ভেসে উঠলো! লম্বা ছিপছিপে টেকটেকে ফর্সা, সংসার-অনভিজ্ঞা একটি কাঁচা বয়সের মেয়ে স্বামীকে রক্ষা করে অচৈতন্য হয়ে মেঝেতে পড়ে রয়েছে।

অবিনাশবাবু আবার আরম্ভ করলেন। বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, “আপনারা চিন্তাশীল লোক, বলুন তো স্ত্রী অর্থাৎ সহধর্মিণী, এর থেকে স্বামীর আর কী উপকার করতে পারে?”

“এই জগ্ন্যই তো আজকাল ছেলেরা দায়িত্ববোধসম্পন্ন মেয়ে বিয়ে করতে চায়,” আমি বললাম।

অবিনাশবাবু বললেন, “পরের দিন ওঁদের খবর নিতে এসে দেখলাম, তাঁবুর বাইরে ভিজ়ে চুলগুলো এলিয়ে দিয়ে নীলিমা উদাসভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ওর মনটা যেন দেহের মধ্যেই ছিল না। আমার ডাকে চমকে উঠে ভিতরে এল।

কিন্তু কোহিনুরের কাছে মেয়েটা কিছুতেই যেতে চাইল না। বললে, ‘আমার ভয় করছে, আপনি আমার সঙ্গে থাকুন।’

আমি তো অবাক। যে মেয়ে দেড় মাইল পথ জলে ভিজ়ে আশ্রমটার মধ্যে একটা আসামী পালটিয়ে দিল, তার এখনও ভয় লাগছে!”

এক ছুই তিন

একটু পরেই আবার পুলিশ এল। আমার আর নীলিমার সঙ্গে গল্প করতে করতে দারোগা বললো, ‘ব্যাটাকে কিছু মারধোর দিয়েছি। আজই চালান করে দেবো। তবে মিঃ হালদার, ঐ ব্যাটার যা রেকর্ড দেখলাম, অতি লকড় ড্রাইভার। আপনাদের তো সুবিধে রয়েছে, হেড আপিস থেকে একটা ভালো ড্রাইভার আনিয়ে নিন। ভাবুন তো, আর একটু এদিক ওদিক হলেই মিষ্টার এণ্ড মিসেস মিত্রের কী অবস্থা হোত !’

নীলিমা সাব-ইন্সপেক্টরের দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিতে যাচ্ছিল। হঠাৎ হাত কেঁপে খানিকটা চা চক্কে পড়ে গেল। আমি বললাম, ‘ভগবান ওঁদের রক্ষা করেছেন।’

সাব-ইন্সপেক্টর নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আপনার জন্তু আমরা সত্যিই দুঃখিত। দু’দিনের জন্তু বেড়াতে এসে এমন ফ্যাসাদে পড়লেন।’

‘না না, ভগবানই আমাদের রক্ষা করেছেন।’ নীলিমা কোনো রকমে বলেছিল।

সাব-ইন্সপেক্টর বিদায় নিতে, দেখলাম ওই ঠাণ্ডাতেও নীলিমা ঘামছে। ওর ব্রাউজের হাতা দুটোর প্রায় সবখানিই ভিজ্ঞে কালো হয়ে উঠেছে।”

অবিনাশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোহিনুরের তখন অবস্থা কেমন?”

বললেন, “ওর তো এমন কিছু লাগেনি। দু’একদিনের মধ্যেই ভালো হয়ে উঠলো। কিন্তু সেই থেকে মেয়েটার যে কী হলো। একেবারে যেন পালটিয়ে গেল। সারাক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে। স্নানো মাঝে ঘুমের ঘোরেও ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। এবং সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, কোহিনুরকে পর্যন্ত ভয় পায়। ওর কাছে যেতে চায় না।

অমন সাহসী মেয়েব যে কেন হঠাৎ এমন পরিবর্তন হচ্ছে বুঝতে পারলাম না।”

এক ছুই তিন

কিছুদিন পরে এসে নীলিমাকে প্রায় চিনতে পারি না।^{৪১} অমন সুন্দর গোলাপী রঙের ওপর কে যেন আলকাতরা মাখিয়ে দিয়ে গিয়েছে। সেদিন লোকটার জেল হয়ে যাবার খবর নিয়ে এসেছিলাম। সঙ্গে করে মিষ্টি এনেছিলাম—জাগৃত কালীর প্রসাদ। বললাম, ‘এতোদিনে বাঁচা গেল। আর কোন ভয় নেই।’

কোহিনূরও তখন আবার সেই পুরনো যুগে ফিরে গিয়েছে। থাকি প্যান্ট আর সাদা হাফসার্ট পবে কাজে যাবে ভাবছিল। বললে, ‘সত্যি, নীলিমা, আমাকে যে কীভাবে রক্ষা করলে তুমি। ভাগিস তুমি এই ক্যাম্পে এসেছিলে।’

নীলিমা চুপ করে রইল।

কোহিনূর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘জানেন, বাড়িতে অতো টাকা ছিল না। নীলিমা লোকটাকে নিজের বালা জোড়া খুলে দিয়ে এসেছে। পাথরবসানো বালা—ওর বাবা দিয়েছিলেন। অন্ততঃ বার শ টাকা দাম।’

আমি বললাম, ‘বার শ টাকা! তবে ছুঃখ করবার কিছু নেই, চাকরিটা থাকলে অমন অনেক বার শ টাকা তুমি রোজগার করবে।’

কোহিনূর বললে, ‘আজই আমি ডাকে কলকাতায় আর এক-জোড়া বালার অর্ডার দিচ্ছি—ঠিক ঐ রকম দেখতে। ওর থেকেও দামী পাথরবসানো।’

নীলিমা কোনোরকমে বললে, ‘না না, কিছু দরকার নেই।’

‘তা হয় না। তাছাড়া বালাজোড়া না থাকলে ওর হাত দুটো বড্ডো ঝাড়া ঝাড়া দেখায়। তাই না মিঃ হালদার?’

বালাশূণ্য হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে নিজের মতামত দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নীলিমা হঠাৎ যেন তীব্র যন্ত্রণায় ওর মাথাটাকে চেপে ধরলো। শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

কোহিনূর জোর করে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে,

এক ছুই তিন

‘পুরো বিশ্বাম নাও। চলো, কালই বরং তোমাকে কলকাতায় রেখে আসি। ওখানে কিছুদিন থাকলেই শরীরটা ভালো হয়ে যাবে।’

সেদিনের মতো বিদায় নিলাম। তারপর কয়েক দিন বেজায় কাজের চাপ। ট্রায়াল ট্রেন চালানো আরম্ভ হয়েছে নতুন লাইনের উপর দিয়ে। এখন কয়েকদিন কয়েক রাত ভারী ভারী মালবোঝাই লম্বা লম্বা মালগাড়ীকে এই লাইনে পরীক্ষামূলকভাবে চালিয়ে যেতে হবে।

সে এক অদ্ভুত আনন্দ। আমাদের এতোদিনের পরিশ্রমের পর হাজার হাজার বছরের নীরবতা ভঙ্গ করে এই মালভূমিতে প্রথম ইঞ্জিনের বাঁশী বেজে উঠলো।

কোহিনূরের সঙ্গে দেখা হতে নীলিমার খবর জিজ্ঞাসা করলাম। কোহিনূর অস্বস্তির সঙ্গে বললে, ‘নীলিমার কী যে হলো বুঝতে পারছি না। কিছুতেই কলকাতায় যাবে না।, শরীরটাও যেন:...?’

আমি মুচকি হেসে বললাম, ‘তুমি অযথা চিন্তা করছো। এবারের শরীর খারাপের সঙ্গে জীপ এঞ্জিনেটের হয়তো কোনো সম্পর্কই নেই। বৌমার বাচ্চাটাচ্চা হবার কোনো সম্ভাবনা...?’

কোহিনূর গম্ভীর হয়ে গেল। বোধহয় আমার ঐ ধরনের ইঙ্গিত লক্ষ্যও পেল। বললে, ‘না, সে রকম কোনো সুযোগ তো আমরা নিইনি।’

‘বৌমার মনের জোর তো খুব, ভাই। ও মেয়ে তো ভেঙে পড়বার মেয়ে নয়।’ আমি বললাম।

‘কিন্তু কি যে হয়েছে। আমাদের দেখলে আরও ভয় পেয়ে যায়। সারাক্ষণ ক্যাম্পের বাইরে বসে বসে ব্রীজের উপর দিয়ে নতুন রেলগাড়ি চলা দেখে।’

‘তা দেখুক। রেলের লোকেরাই শুধু রেলগাড়ী দেখে আনন্দ পায় না, তা ছাড়া আর সবার কাছেই ওটা একটা আশ্চর্য জিনিস।’ আমি বললাম।

এক ছই তিন

অবিনাশ হালদার আবার একটু খামলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। গল্প, নাটক, উপন্যাসে চরিত্রের হাবভাব, চালচলন, ব্যবহার থেকে আমরা তার ভবিষ্যৎটা সহজেই আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু সংসারে আমরা কখনই সে বিছাটা কেন খাটাই না।”

আমি বললাম, “কেন বলুন তো?”

“যদি খাটাতে পারতাম তা হলে হয়তো একটা গুণবতী মেয়ের জীবন রক্ষা হতো। ওর মনের অবস্থা দেখে আমার একবারও সন্দেহ হয়নি যে নীলিমা আত্মহত্যা করবে। রেলের চাকার তলায় পড়ে অমন ভাবে দামী জীবনটা নষ্ট করবে।”

“শেষপর্যন্ত আত্মহত্যা করলো?” আমি চমকে উঠেছিলাম।

“দাঁড়ান। আপনি হয়তো ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। আমাদের যে অতো সাহিত্য-টাহিত্য আসে না,” বলে অবিনাশবাবু হঠাৎ উঠে পড়লেন। ক্যাম্পের এক কোণের বাস্স থেকে একটা দলাপাকানো কাগজের বাণ্ডিল বার করলেন।

চেয়ারে বসে বললেন, “মশাই, আমি সংসারী লোক। গভর্নমেন্ট সার্ভিস করি। এ-চিঠিটা লুকিয়ে রাখবার জ্ঞান আজও হয়তো পুলিশ আমাকে ধরতে পারে। কিন্তু মশাই, কেমন যেন মায়ায় পড়ে গিয়েছিলাম। ওর মুখটা মনে পড়লে আজও আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে। আমাকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করতে।”

বাণ্ডিলটা সোজা করতে করতে অবিনাশবাবু বললেন, “বৌমা অতো বুঝতো, অতো জ্ঞান ছিল, আর মা আমার এইটুকু বুঝলে না। আমাকে বললে না কেন? আমি সব ঠিক করে দিতাম।”

কান্নায় অবিনাশবাবুর গলাটা বোধহয় বন্ধ হয়ে আসছিল। কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “সেদিনও সন্ধ্যার সময়। সারাদিন পরিভ্রমের পর একটু গল্প করবার জ্ঞান কোহিনুরের টেটে

এক ছুই তিন

যাচ্ছিলাম। সেই সময়েই খবর পেলাম। সর্বনাশ হয়েছে—ছোট ইঞ্জিনীয়ার সায়েবের বো ট্রেনে কাটা পড়েছেন।

ছুটতে ছুটতে তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখি কোহিনুর বসে রয়েছে। ওর সমস্ত দেহটা থরথর করে কাঁপছে। হাতে এই চিঠিটা।”

চিঠিটা আমার দিকে অবিনাশবাবু এগিয়ে দিলেন। লাইনটানা নীল চিঠির কাগজে গোটা গোটা অক্ষরে পরিচ্ছন্ন হাতে লেখা।

...আমাকে তোমরা ক্ষমা কোরো। গতরাতে আমাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে তুমি যখন বললে, ‘তুমি আমার লক্ষ্মী বো, আমার সোনা বউ’, তখনই আমার বলা উচিত ছিল, আমি মিথ্যাবাদী, আমি খুব খারাপ। আমি তোমার সোনা বউ হয়তো একদিন ছিলাম, এখন আর নেই। কিন্তু বলবার সাহস হয় নি।

মনে আছে প্রথম যেদিন ভোরে এখানে আমরা দু’জনে হাত ধরাধরি করে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম? দূরের পাহাড়, বন, কুলিদের হোগলার চালা দেখিয়ে তুমি বলেছিলে, এ সবেরই কর্তা তুমি। তুমি বলেছিলে, ইচ্ছে করলে ঐ পাহাড়টার আধখানাও ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারো তুমি। আমি লজ্জার মাথা খেয়ে, তোমার দুটি হাত চেপে ধরে বলেছিলাম, ‘না লক্ষ্মীটি’।

তুমি হেসে ফেলেছিলে। তারপর আমার গালে একটা টুসকি দিয়ে বলেছিলে, ‘মোমের পুতুল, তোমরা কোনোদিন ইঞ্জিনীয়ার হতে পারবে না।’

আমার রাগ হয়েছিল। তোমার হাতে একটা আলতো চিমটি কেটে বলতে যাচ্ছিলাম, ‘মোমের পুতুল ছাড়া ইঞ্জিনীয়ার তো আর কিছুই বিয়ে করতে চায় না।’

কিন্তু বলা হয়নি। ঠিক সেই সময়ই তো সজ্জার মতো দাড়িওয়ালা সেই লোকটা এসে তোমার কাছে ড্রাইভারের চাকরির উমেদারি করলো। যে-তুমি একটু আগেই গান গাইছিলে, কবিতা পড়ছিলে, সে-ই হঠাৎ যেন পাথরের মতো কঠিন হয়ে গেলে।

এক ছই তিন

লোকটা আমাদের সেই মিষ্টি সকালটুকুতে বাধা দিয়েছিলো বলে, তুমি যেন কেউটে সাপের মতো ছোবল মারলে। তারপর তোমার পায়ে পড়ে সে যাত্রা কি ভাবে সে রক্ষা পেল তাও মনে আছে।

লোকটাকে দেখলেই ভয়ঙ্কর মনে হতো। ছুনিয়ায় ওর যে কেউ কোথাও নেই সে-কথা তোমাদের জীপ ড্রাইভারই পরে আমাকে বলেছিল। কারণ লুকিয়ে লুকিয়ে কয়েকবার আমার কাছে দরবার করতে এসেছে সে। আমি তাড়িয়ে দিয়েছি প্রতিবার—‘কিন্তু প্রতিবারই সে বলেছে, ‘রাগী মা, আমি খারাপ ড্রাইভার নই। টাকা নিয়ে অল্প সায়েবের হয়ে জেল খেটেছি—সেই জন্ম লাইসেন্স সাসপেন্ড ছিল।’

আমি তবুও ও নিয়ে মাথা ঘামাইনি। লোকটাকে দেখলেই আমার যেন কেমন ভয় ভয় করতো। আমাদের ড্রাইভারের কাছে শুনেছিলাম লোকটা মাতাল, লোকটা গুণ্ডা। যাবার আগে লোকটা একদিন বলেছিল, ‘তুই রাগীমা না ছাই! লোকের ঝুংখ যে বোঝে না সে আবার রাগী সেজেছে!’

এ-সব তোমাকে বলিনি, কারণ শুনলে তুমি যে কী কাণ্ড করতে তা তো আমার জানা আছে। তোর বেলায় হাত ধরাধরি করে আমরা যখন বেড়াতে গিয়েছি, আমি দেখেছি লোকটা ওর ঘরের জানলা দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তাও তোমাকে বলিনি।

যে দিন বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসছিলে, সে-দিন তুমি ডান হাতে ষ্টিয়ারিং ধরে, বাঁ হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে। আমার লজ্জা করছিল। তুমি বলেছিলে, ‘লজ্জা কি? সায়েবরা তো এইভাবেই ড্রাইভ করে।’

তুমি আরও মনে করিয়ে দিয়েছিলে—আমি ক্লাশ ওয়ান অফিসারের বউ। আমার হাতটা মুঠোর মধ্যে নিয়েই তুমি একে-
ডি ই-এন, ডেপুটি, চীপ, জি-এম, রেলওয়ে বোর্ডের মেম্বর
বোধ কত কি হবে। তোমার মনে আছে নিশ্চয়, ঠিক সেই সময়েই
হয়তো

এক ছই ডিন

জীপটা যেন কিসের বিরুদ্ধে ধাক্কা মারলো। কী যে হলো, ঠিক প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি। কিন্তু আবিষ্কার করলাম আমি অন্ধৃত আছি, আর তুমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছ। কিন্তু তার মধ্যেও তুমি ভোলোনি তোমার গাড়ি চালানর লাইসেন্স নেই। জ্ঞান হারাবার আগে যে কথা তুমি বলেছিলে, তা তোমার মনে থাকার কথা নয়। প্রায় কঁাদ কঁাদ হয়ে বলেছিলে, ‘নীলিমা, আমাদের সর্বনাশ হলো।’

সেই মুহূর্তে শুধু আমার নিজের নয়, আরও অনেকগুলো মুখ চোখের সামনে দপ করে ভেসে উঠেছিল—তোমার বৃদ্ধ স্কুলমাস্টার বাবা—যিনি অনেক কষ্টে তোমাকে শিবপুর থেকে বি-ই পাশ করিয়েছেন; তোমার কলেজে পড়া ভাই, তোমার আইবুড়ো বোন, সবাই তোমার উপর ভরসা করেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা মুখও ভেসে উঠলো—ডালকুস্তাব মতো মুখওয়ালা বেঁটে যে লোকটা ‘ড্রাইভারীর জ্ঞান’ উমেদারি করতো।

কোথা থেকে তখন যে অতো শক্তি পেয়েছিলাম জানি না। লোক দিয়ে তোমার দেহটাকে ক্যাম্পে ডাক্তারের হাতে তুলে দিয়েই যে আমি আবার বেরিয়ে পড়েছিলাম, তা তুমি জান। কিন্তু জান না তারপরই—

হরিয়া ঘরেতে একলাই বসেছিল। আমাকে দেখেই লোকটা যেন পাগলের মতো হাসতে লাগল। তোমার জীপ চূর্ণটনার খবর ও আগেই পেয়ে গিয়েছে। রুষ্টির জলে আমার দেহ তখন ভিজে জবজব করছে। আমার সেই অবস্থা দেখে ওর উল্লাস যেন তয়ংকর বেড়ে গেল।

‘যাও যাও, দেখা হবেনি,’ বলে ও আমার মুখের উপরেই দরজা বন্ধ করে দিলে। তারপর জানলা দিয়ে মুখ বার করে ফিক্‌ফিক করে হাসতে হাসতে বললে, ‘যাওগো যাও, সুন্দরী, সোয়াম্। কোলে বসে হাওয়া খাওগে যাও!’

এক ছই ভিন

আমি তখন ঠকঠক করে শীতে কাঁপছি। আমার উপায় নেই, আমাকে এখানেই শেষ চেষ্টা করতে হবে।

লোকটা কী ভেবে আবার দরজা খুললে। ডাবডেবে চোখ দিয়ে আমাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল—ডালকুন্ডা যেন মাংসের একটা বড়ো টুকরো শুঁকে শুঁকে দেখছে। লোকটাকে এতো কাছ থেকে কখনও দেখিনি। গায়ে অসহ্য দুর্গন্ধ। হলদে রঙের চামড়ার ওপর কেরোসিনের ল্যাম্পের আলো পড়েছে। বুকের গেজিটা প্রায় সবটা ছেঁড়া, আর সেই ছেঁড়া জায়গা দিয়ে উলকির চিহ্ন দেখা যাচ্ছে।

আমার হাতের চুড়ি ও বালা, গলার হার, কানের তুল, ঘড়ি সব খুলে ওর পায়ের গোড়ায় রেখে কাঁদতে কাঁদতে বলেছি, ‘আমাকে যা করো। একটা সংসার রক্ষা করো।’

লোকটা সেদিকে নজর না দিয়েই, গাঁজার কন্ডেটা বার করে শাশুন ধরালো। ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা দশ টাকার নোট ছিল, সেগুলোও ওর পায়ের কাছে রাখলাম।

ও আবার হা হা করে হেসে উঠলো। আমার দিকে এমনভাবে তাকালো যেন কাঁচা চিৰিয়ে খেয়ে ফেলবে। হঠাৎ চাপা-গলায় ও চিংকার করে উঠলো। অগ্নীল গালি দিয়ে আমার হার, বালা, চুড়িগুলো ফেরত দিয়ে বললে, ‘পরে ফেল্ বলছি, না হলে এখনই খুন করবো।’

আমি ভয়ে ভয়ে ওগুলো পরে ফেলে, কাঁদতে লাগলাম। বললাম ‘এখনি পুলিশ এসে পড়বে। দয়া করো, তুমি যা চাইবে তাই দেবো।’

সে কটা এবার আমার আরও কাছে এগিয়ে এল। বললে ‘হবে না। গতবারে যখন কলকাতার মুখার্জি সায়েব রাঁচী অনেক লোক চাপা দিলেন, তখন ওঁর বিবির কাছে অনেক টাকা বোধহয় বে এবার ওতে হবে না। এবার অল্প জিনিস চাই...’

হয়তো নতুন

এক ছুই তিন

তারপর...? আমাকে আর জিজ্ঞাসা করোনা। আমার উলায় ছিল না। আমাকে না পুড়িয়ে, তোমাকে, তোমাদের সংসারকে বাঁচিয়ে রাখবার কোনো পথই খোলা ছিল না। ভালো করে ভেবে চিন্তে দেখারও সময় ছিল না। আর একটু সময় নিলে সবই হয়তো দেরি হয়ে যেতো।

আমার বিশ্বস্ত দেহটা বোধ হয় কিছুক্ষণ সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল। কেননা হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, আমার চোখে-মুখে কে জলের ঝাপটা দিচ্ছে। চোখ খুলতে বললে, 'জলদি বেরিয়ে যা। আমি লাইসেন্স নিয়ে যাচ্ছি। শালা সায়েবটা এ-যাত্রা বেঁচে গেল।'।

তখনও বোধহয় নেশার ঘোরের মধ্যে ছিলাম। কোথা দিয়ে যে কত সময় কেটে গেল খেয়াল করিনি। যখন শুনলাম তুমি ভালো আছো; তোমার বদলে ঐ লোকটাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েছে, তখন যেন হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমি কি করেছি।

জ্ঞান ফিরে পেয়ে তুমি যখন শুনলে তোমাকে জেলে যেতে হবে না, তখন তোমার মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল, তাতেই আমার সব দুঃখ মূটে গিয়েছিল। মনে মনে ঈশ্বরকে প্রণাম করেছিলাম।

কিন্তু তারপরেই যখন তুমি জিজ্ঞাসা করলে, 'লোকটাকে কত দিতে হলো?'

তখনই আমার বুকের মধ্যে আবার হাতুড়ি পেটানো শুরু হলো। তুমি হয়তো লক্ষ্য করেছিলে, কাজের অছিলায় আমি একবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। বাইরে দাঁড়িয়ে, কী বলবো, ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ হাতের দামী বালা ছোটোর দিকে নজর ^{ই. দ.}। একটু হেঁটে গিয়ে নদীর জলের মধ্যে ও ছোটো কেলে দি ^{কিকি} চলতো। কিন্তু কেন জানি না, পারলাম না। তাড়াতাড়ি ^{সোয়া} মধ্যে গিয়ে, মাটির তলায় ও ছোটো পুঁতে রেখে ফিরে এলাম।

এক ছুই ভিন্ন

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, ‘এতো দেরি ?’ আমি বললাম, ‘বাথরুমে গিয়েছিলাম।’

তারপর তুমি যখন শুনে তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার মর্যাদা, তোমার সম্মান নিজের হাতের বালা ছুটো দিয়ে আমি রক্ষা করেছি, তখন তুমি আমাকে কত আদর করলে। অবিনাশবাবু শুনে বললেন, ‘আমি নাকি সাক্ষাৎ সত্যী সাবিত্রী।’

আমার ভয় হচ্ছিল। বুকের ভিতরটা যেন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছিল—তুমি যেন আমার বুকের মধ্যে ছ’খানা জ্বলন্ত টিকে জ্বোর করে চেপে ধরেছো। অথচ কে যেন আমার মুখে কাপড় গুঁজে দিয়েছে, চেষ্টা করেও চিংকার করতে পারছি না।

তুমি যখন বললে, কলকাতাতে আমার জন্ম বালার অর্ডার দিয়েছো, তখন তোমাকে বারবার বারণ করেছিলাম, তুমি শুনে না।

আজ সকালে, চা খাওয়ার পরই যে তোমার বাগান করবার শখ চাপবে তা কে জানতো। আর ফুলের বাগানে মাটি খুঁড়তে গিয়েই যে জিনিসটা তোমার হাতে উঠলো, সেটা আমারই একটা বালা। তুমি আমার বালা চেনো। অনেক রাত আমার বালাপরা হাত ছুটো নিয়ে তুমি খেলা করেছো। তুমি তো কিছুই বুঝতে পারছিলে না। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে আমার মুখের দিকে তাকালে। কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলে।

কিন্তু তার আগেই আমি বললাম, ‘এখন নয়, সন্ধ্যাবেলায় বলবো।’

তুমি হয়তো তখনই শোনবার জন্ম পেড়াপীড়ি করতে ; যদি না ঠিক সেই সময়েই ঠিকাদারদের লোক নিয়ে অবিনাশবাবু এসে পড়তেন। তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন।

অনেক ভেবে দেখলাম। বাঁচতে ইচ্ছে করছে বড়ো, কিন্তু বোধহয় কোনো উপায় নেই। সন্ধ্যাবেলায় তুমি যখন ফিরবে, তখন হয়তো নতুন একটা কিছু গল্প বানিয়ে বলা যেতো। বলা যেতো

এক ছুই ডিন

লোকটা ওইখানেই বালাহুটো পুঁতে রেখে গিয়েছিল, জেল থেকে ফিরে এসে নেবে। কিন্তু বিশ্বাস করো, হঠাৎ মনে হচ্ছে, এ কি করছি আমি !

তোমাকে মুখ ফুটে সব বলে, বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব ! আর এ-সব চাপাও থাকবে না। বালা সম্বন্ধে বানানো গল্পটা হয়তো তুমি আজ বিশ্বাস করবে। কিন্তু ছ'মাস পরে ঐ ডালকুত্তার মতো মুখওয়ালা লোকটা জেলখানা থেকে ফিরে আসবে। সে ছাড়বে না। যে-সাময়িক তাকে অপমান করেছিল, তার উপর সে যে চরম প্রতিশোধ নিয়েছে, এ-কথা সে জোর করে বলে বেড়াবেই।

[তাও হয়তো তুমি তোমার সরকারী বলে বন্ধ করতে পারবে। কিন্তু আরও বড়ো সাক্ষ্যের ইঙ্গিত রয়েছে আমার দেহে। প্রথমে সন্দেহ ছিল, কিন্তু এখন বুঝেছি একবিন্দু সাক্ষ্যই আমার দেহে ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে উঠছে। তাকে তুমি বা আমি কেউ চেপে ধরে রাখতে পারব না।]

তার থেকে এই ভাল। তোমাদের নতুন লাইনে যখন মালগাড়ি চলতে শুরু করেছে তখন আর চিন্তা কী ?—ইতি।”

পড়া শেষ করে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকাতেই উনি চিঠিটা আমার হাত থেকে নিয়ে নিলেন। বললেন, “দেখুন, যে অর্থে লোককে সং বলা যায়, আমি তা নই। আমি যাদের ভালবাসি, তাদের জন্য আমি পাপ করি। তাদের জন্যে আমি নরকে যেতেও রাজী আছি। এ-চিঠিটাও আমি পুলিশের হাতে দিইনি। কোহিনুরও কাছে রাখেনি তখন—বলা যায় না, কোনদিন হয়তো খানাতল্লাশ হতে পারে।

পুলিশের রিপোর্টে লিখিয়ে দিয়েছি অসাবধানে লাইন পেরোতে গিয়ে দুর্ঘটনা। রান-ওতার কেস, সুতরাং হেড আপিসে রিপোর্ট পাঠাতে হলো। সেখান থেকে হুকুম এল—“দুর্ঘটনার জায়গায় নোটিশ বোর্ড টাঙিয়ে দাও।”

এক ছই তিন

অনেক রাতে আমাদের প্রেস ক্যাম্পে ফিরবার পথে, লাইনের ধারে এক জায়গায় জীপটা থামিয়ে মিঃ হালদার গভীরভাবে একটা বড়ো সাইন বোর্ড দেখালেন। সেখানে লেখা—“সাবধান! যে কেহ এই বিপজ্জনক স্থানে রেলপথ অতিক্রম করিলে, তাহা সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বে করিবেন।”

মিঃ হালদার গাড়িতে আবার স্টার্ট দিয়ে নিজের মনেই বললেন, “এ-কথা লেখার কোনো মানে হয় না। জীবনে সব পথই যে নিজ দায়িত্বে অতিক্রম করতে হয় তা আমার বোমা ভালভাবেই জানতেন।”

॥ দুই-এ পক্ষ ॥

এবার এলিজাবেথ, গদাধর এবং সমীরণ চ্যাটার্জীর গল্প ।

বাড়ির নাম গোল্ডেন-ভিউ । জায়গার নাম ? সে থাক না ।
জয়-উৎসাহীরা ভারতবর্ষের ম্যাপ দেখে সহজেই তা বার করে নিতে
পারবেন ।

ভারতবর্ষের মাথার কাছে হিমালয় বলে একটা পাহাড় আছে,
সেই পাহাড়ের কোলে একটা ছোট জনপদ আছে, সেই জনপদের
একপ্রান্তে একটা বাড়ি আছে, সেই বাড়ির পশ্চিমদিকে একটা জানলা
আছে, এবং সেই জানলার ধারেই বসে রয়েছেন সমীরণ চ্যাটার্জী ।

কয়েকবছর আগে সমীরণ চ্যাটার্জী যখন এখানে এসেছিলেন,
তখন এখানে অনেক বাড়ি খালি ছিল । ম্যালের উপর রোজ-মাউন্ট,
মিজের ওধারে ছিল ভিউ, নন্দাদেবী, শাজ্জী-ভিলা, আরও অনেক বাড়ি
ছিল । এসব বাড়ির ব্যালকনিতে বসে বসে উর্বশীর বৃকের মতো সাদা
বরফ ঢাকা পাহাড় দেখা যায় । ভোরবেলায় সূর্যোদয় দেখা যায় ।

গোল্ডেন ভিউ থেকে কিন্তু ওসব কিছুই নজরে আসে না ।
পশ্চিমের জানলা দিয়ে কেবল প্রতিদিনের সূর্যাস্ত দেখা যায় ।
এবং সেইজন্যই তো সমীরণ চ্যাটার্জী বাড়িটা পছন্দ করেছেন ।
তার জীবনের সূর্যও অনেকদিন আগে উদিত হয়েছে, এবার অন্ত
যাযাবর পালা ।

এখন ভোরবেলা । এই ভোরবেলাতেই কীটের খাগিওয়ালা
পশ্চিমের জানালাটা খুলে দিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী । খুলে দিলেই
বহুদূরের উপত্যকাটা দেখা যায় ।

প্রকৃতি যেন বুঝতে পেরেছিলেন সাতহাজার ফুট উঁচু এই
পাহাড়ের মাথা থেকে চারহাজার ফুটের লহরীক্ষেত উপভোগ্য

এক ছই তিন

দিকে সোজা দৃষ্টিপাত করতে সমীরণ চ্যাটার্জীর কষ্ট হবে। ওর ক্রান্ত চোখ দুটোর পরিভ্রম লাঘবের জন্তই ভ্রমহিলা যেন পশ্চিমের জানলার নিচে থেকেই পাহাড়ের কটিদেশ পর্যন্ত থাকে থাকে সিঁড়ি কেটে দিয়েছেন।

বাড়ন্ত খেলোয়াড়ী ছেলের মতো দেওদার গাছগুলো সমীরণ চ্যাটার্জীর খুব কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেন সতেরো-আঠারো বছরের বয়সী ছেলেদের একটা ক্রিকেট খেলার দল। চাঁচাছোলা চেহারা, কোথাও মেদের কোনো বাহুলা নেই। আগুনে পোড়ানো লোহারকি যেন গরম অবস্থায় পিটিয়ে পিটিয়ে মনের মতন রূপ দেওয়া হয়েছে।

বড়ো বড়ো গাছের সারির পিছনে আর একদল গাছের সারি। মাথায় একটু খাটো, যেন ওদেরই ছোটো তাই। কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জী জানেন, ওরা ছোটো নয়। হয়তো গজ-কিঙে দিয়ে মাথা নিলে দেখা যাবে প্রথম সারি থেকেও ওরা লম্বা। কিন্তু চ্যাটার্জী পাহাড়ের বুকে ওদের দৈর্ঘ্য বোঝা যাচ্ছে না।

সামান্য ব্যাপার। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ গাছের জনতা নিয়ে এখানে যে অরণ্য দৃষ্টি হয়েছে সেখানে বড়ো ছোটো নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। হয়তো সেই সমীরণ চ্যাটার্জী—অনেকদিন আগের মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী—নিজেও এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। কিন্তু এখন অতিক্রম ঘটনা, অতিক্রম সংঘাতেই মনের দার্শনিক স্টপ-ওয়াচটা চলতে শুরু করে। তাকে মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী কিছুতেই বন্ধ করতে পারেন না। যে পারতো, কাছে এসে আদর করে যে বলতে পারতো, ‘অতো কী ভাবছো’ তাকে আপনারা জেনেন না। তার নাম এলিজাবেথ। সে এখানে নেই। এই পাহাড়ী নিঃশব্দতার তাই স্টপ-ওয়াচটা নিজের খুশিমতো চলতে থাকে, আর মিস্টার চ্যাটার্জীর মনে হয়, জীবনটা এই দেওদার গাছগুলোর মতো। আকারে ছোটো হয়েও জীবনের ঢালে অনেককে বড়ো দেখাল, আরায় বহুজন খড়ো হয়ে—ওদের থেকে বহু বড়ো হয়েও—সংসারের

এক ছই তিন

হিসাবে চিরদিন ছোটো হয়ে রইল। সংসারের ফঁরেস্টাররা খালি-চোখেই কে ছোটো কে বড়ো স্থির করে ফেললেন, গজ-কিঙে দিয়ে মেপে দেখলেন না। এই সামান্য কল্পনা থেকেই মিস্টার চ্যাটার্জী আস্তে আস্তে একরাশ নতুন চিন্তার মধ্যে চলে গেলেন।

সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে মিঃ চ্যাটার্জী বুঝতে পারলেন না। সেই সাড়ে আটটার সময় ব্রেকফাস্ট সেরে জানলাটার সামনে এসে বসেছিলেন। ঠাঁর বিছানার পাশে রাখা টাইমপিসটা নিজের মনে বকতে বকতেই কখন যে ন'টা দশটা, এগারোটা, বারোটা, একটার ঘর পেরিয়ে গেল, মিস্টার চ্যাটার্জী খেয়াল করলেন না। আরও সময় কাটতো যদি না হিমালয় সিং খাকির প্যান্ট আর মশলার রঙ-ধরা এপ্রনটা পরে' সামনে এসে দাঁড়াতো।

“হুজুর!”

মিস্টার-চ্যাটার্জী চমকে উঠে, জানলার বাইরে নিবন্ধ দৃষ্টি ঘরের ভিতরে নিয়ে এলেন।

“হুজুর, লাঞ্চ রেডি।”

“এর মধ্যে? ক'টা বাজল?” মিস্টার চ্যাটার্জী জিজ্ঞাসা করেন।

“একটা বেজে গিয়েছে,” হিমালয় সিং তার স্বভাবসিদ্ধ সেনাবিভাগীয় কায়দায় শ্রদ্ধা নিবেদন করে বললে।

আর কিছু বলবার থাকে না। মনে মনে খুশী হলেন মিস্টার চ্যাটার্জী। আর একটা দিন প্রায় কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি। অথচ, এই তো মাত্র কিছুক্ষণ আগে ভোর হলো। জীবনের গতিও ঠিক তেমনি অপ্রত্যাশিত মনে হয়। এই তো সেদিন যেন উনি জীবন আরম্ভ করলেন। অশ্রমস্বয়ং হয়ে কিছুক্ষণ যেন নিজের মধ্যেই নিজে ডুবে ছিলেন। হঠাৎ আর এক বৃহৎ হিমালয় সিং-এর সেলামে সশ্রিং ফিরে পেয়ে দেখলেন, সময় কেটে গিয়েছে, বরং দেরি হয়ে গিয়েছে। প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন কাটিয়ে জীবনের সূর্য অস্ত যাবার নোটিশ দিয়েছে, আর সেই নোটিশেই সমগ্র জীবনটা যেন এক মন-কেমন-

এক ছুই তিন

করা আভায় রঙীন হয়ে উঠেছে। নাঃ, আজ তিনি কারুর বিরুদ্ধে কোনো আভযোগ করবেন না। ওরা যে যেখানে আছে সুখে থাকুক শান্তিতে থাকুক। গদাধর কি বিয়ে করেছে? কে জানে!

“হুজুর।”

“ওঃ, দেরি হয়ে যাচ্ছে, চলো চলো।”

হিমালয় সিং-এর উপদেশ-মতো সমীরণ চ্যাটার্জী তাড়াতাড়ি লাঞ্চ-টেবিলে এসে বসলেন। পুরো বিলিতি কায়দায় হিমালয় সিং টেবিল সাজিয়ে দিয়েছে। স্ট্রাপের প্লেটটা শেষ হতেই সেটা বাঁহাতে আস্তে আস্তে টেবিল থেকে সরিয়ে নিয়ে, ডানহাতে হিমালয় সিং আর একটা চীনা-মাটির প্লেট ওঁর সামনে বসিয়ে দিল। হিমালয় সিং পুরানো আমলের রেজিমেণ্টাল বেয়ারা। সাইক্স সাব-কো ছোকরা বলে এক কালে ওর নাম ছিল। কর্নেল সাইক্স-এর হেড বেয়ারা আবছুলের কাছে তার ট্রেনিং।

লাঞ্চ শেষ করে, গ্রাপকিনে হাত মুছে, মিস্টার চ্যাটার্জী ইজি চেয়ারে এসে বসলেন। হিমালয় সিং সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, এবার সে খেতে বসতে পারে কিনা।

“নিশ্চয় নিশ্চয়।” মিস্টার চ্যাটার্জী যেন বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। রবারের স্লিপারটা পায়ে গলাতে গলাতে বললেন, “আসলে, হিমালয় সিং, তুমি আগে খেয়ে নিয়ে, তারপর আমাকে খাওয়াতে পারো। আমার যখন কিছুরই ঠিক নেই, তখন শুধু শুধু তুমি কষ্ট পাও কেন?”

মুখের উপর ‘হ্যাঁ’ কিংবা ‘না’ বলবার কোনো শিক্কাই হিমালয় সিং মিলিটারীতে পায়নি। সায়েবের সামনে ছ’এক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে, সে আস্তে আস্তে চলে গেল।

ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাটা মিস্টার চ্যাটার্জীর মনে পড়ে গেল। রোগা বেঁটে এককোঁটা ঐ লোকটার নাম যে হিমালয় সিং হতে পারে, তা ভাবতেও উনি যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

এক ছুই ভিন

যেমন এলিজাবেথ একদিন ঠুঁকে দেখে হয়েছিল। এলিজাবেথের তখন কতই বা বয়েস? উনিশ কিংবা কুড়ি। ঠুঁর একসাইজ-করা, শাল-গাছের গুঁড়ির মতো শক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, সমীরণ কথাটার মানে কী?”

সমীরণ চ্যাটার্জী প্রথমে একটু ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলেন, “আমাদের বেঙ্গলীতে এর মানে হলো—soft breeze, very gentle wind.”

এলিজাবেথ খিলখিল করে হেসে ফেলেছিল। ইংরিজীতে বিশ্বয়-সূচক একটা শব্দ উচ্চারণ করে বলেছিল, “এক্সকিউজ মি, মোহার মতো শক্ত তোমার হাতের মাসলগুলো একটু টাচ্ করে দেখছি। মাই লর্ড, এর মানে সমীরণ!”

কিন্তু এসব তো অনেক দিনের পুরনো কথা। জীবনের ভোরবেলার কথা। এখন তো রাত্রি; বড়োজোর ভয়ভা ক’রে—সন্ধ্যা বলা যায়। এখন সে-সব দিনগুলোর কথা ভেবে লাভ কী?

এখন সমীরণ চ্যাটার্জী একটু-আধটু লেখাপড়া করেন। এর আগে বই নিয়ে পড়াশুনা করবার সুযোগ বা সময় কোনোটাই পাননি সমীরণ চ্যাটার্জী। কয়েকদিন আগে কলকাতা থেকে ভি-পি ডাকে কয়েকখানা বাংলা কবিতার বই আনিয়েছেন। সেইখানেই তো গতকাল পড়েছেন—

রাত্রে যদি সূর্য-শোকে ঝরে অশ্রুধারা ;

সূর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা।

মিস্টার চ্যাটার্জীর এই রাত্রির আকাশে এখন একটিমাত্র তারা ফুটে রয়েছে। তার নাম ‘হিমালয়’ স্নিগ্ধ। আর সব কবে নিভে গিয়ে রাত্রে আকাশকে আরও ভরাবই ও ছুঁবিসুঁহ করে তুলেছে।

বহরকয়েক আগে ঘুরতে ঘুরতে সমীরণ চ্যাটার্জী যখন এখানে প্রথমে এসে পড়েছিলেন, তখন জায়গাটা খুব ভালো লেগে

এক ছুই তিন

গিয়েছিল। কিন্তু জায়গা সুন্দর হলে কী হয়, মাথা গুঁজবার জায়গা তো মাত্র একটি। স্বামী-পরিত্যক্তা এক বদমেজাজী বৃদ্ধা ফরাসী মহিলা এই সবেধন-নীলমণি হোটেলটি চালান।

হোল্ডঅল ও স্মটকেস হাতে করে সমীরণ চ্যাটার্জী যখন ওঁর হোটেলে প্রথম হাজির হয়েছিলেন, তখন ওঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভদ্রমহিলা বলেছিলেন, “আমার হোটেলে আর কিছুই নেই, কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে; বরফের টুপি-পরা পাহাড়ের এমন ‘এলিওরিং বিউটি’ পৃথিবীতে আর কোথাও পাবে না। মান-অভিমান, অত্যাচার অতিযোগ সব ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে, নির্জনে যখন ঐ চিরযৌবনা সুন্দরীর সান্নিধ্য সুখ উপভোগ করবে তখন আমার এই হোটেলের কথাও তোমার মনে থাকবে না।

তখন ভদ্রমহিলার বক্তব্যকে তিনি স্বভাবসিদ্ধ ইউরোপীয় বিনয় বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সমীরণ চ্যাটার্জী বুঝলেন, ওঁর কথার প্রতিটি অক্ষর সত্য। প্রাকৃতিক দৃশ্য ছাড়াও, হোটেলে আরও যা যা প্রয়োজন, যেমন—শোবার জুতা একটা খাট, সামান্য বিছানা, খাবার জুতা ছাড়াও একটা পরিষ্কার বাসনপত্র, তা ভদ্রমহিলা বাহুল্যবোধে বর্জন করেছেন। হিমালয়ের মোহিনী মায়ার সে-সবেরও হয়তো কোনো প্রয়োজন হতো না। কিন্তু একদিন দূর-পাহাড়ের শিখরে শিখরে শীতের আবির্ভাব ঘোষিত হলো। হোটেল-কর্ত্রী জানিয়ে দিলেন তন্নিতন্না গুটিয়ে তিনি এবার সমতলভূমিতে নেবে যাবেন। এখানকার শীত শুধু জ্বরদস্তই নয়, অশালীনও বটে। ফরাসী মহিলাদেরও মানসম্মান রাখে না!

কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জীর জায়গাটা ভালো লেগে গিয়েছিল। পৃথিবীর পথে পথে সারাজীবন ঘুরে বেড়িয়ে, এবার ঘেন মনের মতো একটা আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন। ডিসেম্বরের শীতটা ওঁর যেন আরও ভালো লাগবে বলে মনে হলো। কিন্তু কোথায় থাকবেন?

সেই সময় হিমালয় সিং-এর সঙ্গে দেখা হলো। নভেম্বর মাসের

এক ছই তিন

ঐ হল-ফোটানো শীতে সোয়েটার, কোট, ওভারকোট চাপিয়েও যখন হাড়ের কাঁপুনি বন্ধ করা যাচ্ছিল না, তখন একটা ছেঁড়া শার্ট আর খাঁকি প্যান্ট পরে লোকটা চুপচাপ রাস্তার ধারে বসে ছিল।

মিস্টার চ্যাটার্জী বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। লোকটারকে অমন অবস্থায় বসে থাকতে দেখে সমীরণ চ্যাটার্জী থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এইভাবে খালি গায়ে বসে রয়েছো, তোমার শীত লাগে না?”

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, অত্যন্ত বিনীতভাবে সে বলেছিল, “না হুজুর, শীত তো আমাদের ঘরের আদমী।”

“তুমি কী করো?” মিস্টার চ্যাটার্জী জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

“বাস-স্ট্যাণ্ড থেকে টুরিস্টদের মাল বয়ে ডাকবাংলোতে, কিংবা হোটেলে নিয়ে যাই।”

“তাতেই তোমার চলে যায়? এখানে আর ক’টা লোকই বা আসে?”

“না হুজুর, বিলেত থেকে প্রতিমাসে আমার সাড়ে সাত টাকা করে আসতো। কর্নেল সাইক্স প্রতিমাসে পাঠিয়ে দিতেন।”

তারপর মিস্টার চ্যাটার্জী শুনলেন, ছ’মাস ধরে তার টাকা আসছে না। টাকা আর আসবেও না। বুড়ো সাইক্স সায়েব, নরফোকের সমুদ্রতীরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। হিমালয় সিং অবশ্য তা জানতো। অনেক বয়েস হয়েছিল সায়েবের, কতদিন আর বাঁচবেন? মোট বয়েসই হিমালয় সিং কোনোরকমে একটা পেট চালিয়ে দিত, শীতের দিনে তাও বন্ধ হলো।

মিস্টার চ্যাটার্জী তখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমি যদি এখানে বাড়ি ভাড়া নিই, তুমি কাজ করবে?”

হিমালয় সিং এক-কথাতেই রাজী হয়ে গিয়েছিল।

সেই থেকেই ওঁরা দুজনে একসঙ্গে আছেন। হিমালয় সিং

এক ছুই তিন

মিস্টার চ্যাটার্জীর কেশিয়ার, প্রাইভেট সেক্রেটারি, অ্যাকাউন্টেন্ট, কুক, মশালচি, বারুচি, মালী, বেয়ারা সব-কিছু।

হয়েছে ভালো, মিস্টার চ্যাটার্জী ভাবলেন। ষাটবছরের মাইল-পোস্ট পেরিয়ে, তাঁর দেহটা এখন দ্রুতগতিতে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হিমালয় সিং-এর বয়সও সমনামের পাহাড়ের মতোই বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তবু ভাবতে বেশ লাগে, ওঁরা দুজনেই একসঙ্গে একই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন।

সে লক্ষ্যটা কী? হঠাৎ মিস্টার চ্যাটার্জী নিজেকেই প্রশ্ন করলেন কি জন্ম তিনি এখানে অপেক্ষা করছেন? মৃত্যুর জন্ম! Waiting to die! সেই রাত্রের জন্ম অপেক্ষা করছেন,—‘যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের সঙ্গে যায় মিশে’।

না, না, এলিজাবেথ কি কোনোদিন তা ভাবতে পেরেছিল? বার্মিংহামের ব্রাইট লেনের সামনের ছোট্ট পার্কটাতে যখন এলিজাবেথ ও সমীরণ চ্যাটার্জী চুপচাপ বসেছিলেন, যখন ওঁর হাতটাতে চাপ দিয়ে এলিজাবেথ বলেছিল, ‘সমীর, বোধহয় তোমাকে আমি সন্তান উপহার দিতে চলেছি’, তখন কেউ কি ভেবেছিল যে এমন হবে?

মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী আরও চিন্তা করতেন, কিন্তু হিমালয় সিং-এর পায়ের শব্দে বুঝলেন চা-এর সময় হয়ে গিয়েছে।

চা-এর সময়টা এখানে একটু সকাল সকাল—সাড়ে তিনটে থেকে চারটের মধ্যে। হিমালয় সিং চা-এর ট্রে-টা সামনের টেবিলে সাজিয়ে দিল। মিস্টার চ্যাটার্জী হঠাৎ হেসে ফেললেন। দিন, মাস বছর দিয়ে না মেপে জীবনকে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, কিংবা টী দিয়ে মাপলেই হয়। দশ হাজার ব্রেকফাস্টের যৌবন, কিংবা কুড়ি হাজার লাঞ্চের বার্ধক্য! চায়ের কাপে চামচটা নাড়তে নাড়তে মিস্টার চ্যাটার্জীর মনে হলো, খাবার জন্মই যেন তিনি বেঁচে রয়েছেন। বেড-টা শেষ করে তিনি ব্রেকফাস্টের জন্ম অপেক্ষা করেন; ব্রেকফাস্ট শেষ হলেই লাঞ্চের চিন্তা;

এক ছুই তিন

লাঞ্ছের পর বিকেলের চা ; তারপর ডিনার ; ডিনারের পর আবার বেড-টী—জীবনচক্র যেন এইভাবেই বার বার আবর্তিত হচ্ছে ।

চা শেষ করেও আত্মচিন্তাতে ডুবে থাকবার উপায় রইলো না । হিমালয় সিং বেড়ানোর লাঠি আর টুপিটা হাতে করে নিয়ে, কাছে এসে বললো, “হজুর ।”

মিস্টার চ্যাটার্জী এইসময় একটু বেড়াতে বেরোন । আজও বেরিয়ে পড়লেন ।

আঁকা-বাঁকা পাহাড়ী পথের ওপর দিয়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে হেঁটে চলেন মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী । লাঠির উপর ভর করে আস্তে আস্তে তিনি কয়েক-শ’ ফুট নেমে পড়লেন । তারপর বাঁ দিকে বেঁকে যে রাস্তায় এসে পড়লেন সেখান থেকে দূরের উপত্যকাটা চমৎকার দেখতে পাওয়া যায় । যেন কোনো উঁচু বাড়ির তিনতলার বারান্দা থেকে নিচের পার্কের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । কিছুক্ষণের জন্তু প্রাণভরে প্রকৃতিকে দেখবার জন্তু রাস্তার ধারে বসবার জায়গা ব্যয়ছে । ছ’একটা চেঞ্জারের দল সেইখানে বসে জটলা পাকাচ্ছে । সমীরণ চ্যাটার্জীর বৃদ্ধ দেহের দিকে তারা নজর দিলে না । মিস্টার চ্যাটার্জীও সেদিকে তাকালেন না, তাঁর মনের মধ্যে তখন ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার ইত্যাদি শব্দগুলো শুধু বাজছে ।

একটা বড়ো পাথরের টুকরোর উপর এসে বসলেন মিস্টার চ্যাটার্জী । পাথর থেকে অশ্রুমনস্কভাবে হড়কে পড়লে কোথায় নেমে যেতে হবে তাও একবার তিনি দেখে নিলেন ।

পাথরের টিবিটার উপর বসে মিস্টার চ্যাটার্জী আবার ব্রেকফাস্টের কথায় ফিরে গেলেন । ব্রেকফাস্ট ! সারাজীবন তো তিনি ব্রেকফাস্ট খাননি । ব্রেকফাস্ট কাকে বলে তাও তো জানতেন না মার কাছে লুচি খাবার জন্তু যাবদার করতেন । মা বলতেন, রোজ রোজ সকালে লুচি খাওয়া কি আমাদের পক্ষে সম্ভব ? দুপুরের ভাতের জোগাড় করতে হবে তো ।

এক ছই ডিন

কিন্তু 'সাকসেশফুল ম্যান'দের কাছে শৈশব এবং কৈশোরের দারিদ্র্যস্মৃতিটা একধরনের বিলাসিতা। দারিদ্র্যের মধ্যে জন্ম নিয়ে, দারিদ্র্যের মধ্যে যৌবন অতিবাহিত ক'রে, দারিদ্র্যের মধ্যেই যারা জীবনের হিসেব শেষ করে, তারা কখনও অতীতের অন্ধকার দিন-গুলোর কথা ভেবে আত্মরতির আনন্দ অনুভব করেনা। ছরস্তু বর্তমান নিয়েই শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তাদের ব্যস্ত থাকতে হয়। মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী তা জানেন। তাঁর বর্তমান নেই। কয়েক বছর আগেই এলিজাবেথই তা শেষ করে দিয়ে গিয়েছে। ভবিষ্যৎ? সে তো নেই-ই। সেই জগুই অতীতটুকু সম্বল করেই মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জীকে বেঁচে থাকতে হবে। কিন্তু সে শুধু লুচি খেতে না পাওয়ার স্মৃতি নয়। ছেঁড়া কাঁথায় জীবন আরম্ভ করে কোটি টাকার জীবন শেষ করার গল্প পৃথিবীর সবদেশেই নিত্যন্ত পুরনো হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু ওঁর জীবনটা? লোকের চোখে ওঁর দেহটাও হয়তো বেজায় পুরনো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ওঁর কাছে? ওঁর নিজের কাছে জীবনটা আজও প্রখ্যাত লেখকের সত্ত প্রকাশিত উপন্যাসের মতোই নতুন এবং ঔৎসুক্যে ভরা হয়ে রয়েছে।

মা বোধ হয় তা জানতেন। না হলে গোবরডাঙার প্রায় পড়ে-যাওয়া একটা একতলা বাড়ির বারান্দায় বসে কেন তিনি বলতেন, “খাওয়াটাই সংসারে সবচেয়ে বড়ো কথা নয়। তোদের বড়ো হতে হবে। অনেক বড়ো।”

বড়ো হওয়া মানে সমীরণ চ্যাটার্জী তখন যা বুঝতেন তা হলো ট্রেনে করে কলকাতায় যাওয়া। শিয়ালদহ-বনগাঁ সেকশনের লোকাল ট্রেন তাঁর জন্মের আগে থেকেই চলতে শুরু করেছে। ঐ ট্রেনে মাসুলি টিকিট কেটে ডেলি-প্যাসেঞ্জার হতে পারলেই যেন জীবনের একটা হিল্লো হয়ে গেল।

কিন্তু ওঁর দাদা বরিশণ চ্যাটার্জী ওঁর থেকে দশ বছর আগে জন্মিয়েও, অনেক আধুনিক হয়ে গিয়েছিলেন। বরিশণদার কল্পনা

এক দুই তিন

শিয়ালদহ স্টেশনের টিনের চালা থেকে বেরিয়ে আরও সামনে এগিয়ে গিয়েছিল। শুধু মনে-মনেই যাওয়া নয়, স্কলারশিপ যোগাড় করে বরিশণ চ্যাটার্জী একদিন জার্মানীতে হাজির হয়েছিলেন।

ইংরেজদের উপর বরিশণদার বেজায় রাগ ছিল। ওদের তাড়িয়ে দিয়ে স্বাধীন হবার কথা বরিশণদা বিদেশে বসে-বসেই ভাবতেন। আর মাকে লিখতেন, “তুমি আমার জন্য অযথা চিন্তা কোরোনা মা। এখান থেকে প্রতি মাসেই কিছু টাকা পাঠাতে পারবো। তা ছাড়া সমীরকেও এখানে পাঠিয়ে দাও। ইংলণ্ডে ওর ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে ফেলেছি।”

বরিশণদা লিখতেন, “জানো মা, এরা আমাদের প্রতিভা দেখে অবাক হয়ে যায়। যুঁটের ধোঁয়া, ম্যালেরিয়া আর আমাশয়ে-ভরা ভারতবর্ষে যে মানুষ জন্মাতে পারে, তা এদের বিশ্বাসই হয় না। অথচ যখন কেমিক্যাল টেকনোলজিতে আমার সঙ্গে আলোচনার পেরে ওঠেনা, তখন জিজ্ঞাসা করে, “ইণ্ডিয়াতে তোমার মতো ছেলে আরও আছে?”

বরিশণদার প্রত্যেকটা চিঠি মা যত্ন করে রেখে দিতেন। আর একটা চিঠি না আসা পর্যন্ত শেষ চিঠিটা আঁচলের খুঁটে বেঁধে রেখে দিতেন। সময় পেলেই, আঁচল খুলে চিঠিটা বার করে পড়তেন। বললেন, “হ্যারে থোকা, তোরা ছুজনেই যদি চলে যাস, তা হলে আমি থাকবো কী নিয়ে?”

কিন্তু মার বুদ্ধি ছিল। দুটি ছেলে নিয়ে অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছিলেন। লেখাপড়া বিশেষ শেখেননি, গোবরডাঙার বাইরে কোথাও যাবারও সুযোগ হয়নি কখনও, তবুও সবই বুঝতেন।

মা বলেছিলেন, “না, বরু থাকতে থাকতেই তোকে যেতে হবে। তুই যা হাবা-গোবা; ওর মতো চটপটে ছেলে তোকে যদি নিজের হাতে একটু ছেঁষিয়ে শুনিয়ে না দেয়, তুই পারবি না।”

কিন্তু পারেননি কী? মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী নিজেকে জিজ্ঞাসা

এক ছুই ডিন

করলেন। বরিশণদা যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তা হলে প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়স হতো তাঁর। পঁচাত্তর বছরের কত লোকই তো পৃথিবীতে বেঁচে রয়েছে ;— অথচ বরিশণদা তিরিশ বছরটাও দেখে যেতে পারলেন না।

বরিশণদা লগুনে ঝুঁকে নিতে এসেছিলেন। জার্মানী থেকে ছুটি নিয়ে এসেছিলেন। বলেছিলেন, “ভ্রুশ্চিন্তা করবেন বলে মাকে লিখিনি। আমি স্কলারশিপের টাকার উপর ভরসা করি না। আমি ওখানকার একটা কলেজে পড়িয়ে কিছু পাই।”

“মানে ?” সমীরণ জিজ্ঞাসা করেছিল।

“মানে তোকে বলছি। তুই যেন আবার মাকে জানিয়ে দিস না—গভর্নমেন্ট আমার স্কলারশিপের টাকাটা বন্ধ করে দিয়েছে।”

“কেন ?” সমীরণ আঁতকে উঠেছিল।

“ও কিছু নয়। বার্লিনে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার জন্য একটা সোসাইটি আছে। সেখানে ছ’একবার যাতায়াত করি, সেই খবরটা কেমন করে হয়তো ওদের কানে পৌঁছে গিয়েছে। তবে ঠাখ্, ওতে হয়তো আমার শাপে বর হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাস্টারিটা পেয়ে গেলাম।”

“বরিশণদা, তুমি মাস্টার! সায়েবরা তোমার কাছে ‘পড়ে!’ গোবরডাঙার সমীরণ অবাক হয়ে গিয়েছিল।

“পড়ে বৈকি। কেন পড়বে না ?”

“পড়া না পারলে সায়েবদের তুমি বেকির উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারো বরিশণদা ?”

সমীরণের ছেলোমামুসী দেখে বরিশণ চ্যাটার্জী অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ওর কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, “ইচ্ছে করলেই পারি। তবে কিনা, পড়া না পারলে এদেশে কান-মলা বা বেকিতে দাঁড় করিয়ে দেওয়ার রীতি নেই।”

এক ছই তিন

খবরটা শুনে সমীরণের খুব আনন্দ হয়েছিল। বলেছিল “তাই বুঝি?”

তখন বরিশদা বলেছিলেন, “দেখিস, তা বলে যেন পড়াতে ফাঁকি দিস না। আমরা ভারতবর্ষ থেকে এসেছি। এদেশের অনেকেই আমাদের মানুষ বলে মনে করে না। ওদের বোঝাতে হবে পরাধীন দেশের সম্মান হলেও আমরা কোন অংশে ওদের থেকে কম যাই নু।”

বরিশদা তারপর মা-এর লেখা চিঠিটা পড়ে শুনিয়েছিলেন। পড়া শেষ হলে, হাসতে হাসতে চিঠিটা পকেটে রেখে বলেছিলেন, “তোর সম্বন্ধে মার খুব চিন্তা। মা ভাবছেন, কেউ যদি তোকে না ছাড়ে, তুই রাস্তা দিয়ে হাঁটতেও পারবি না।”

এতোদিন পরে মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জীর মনে হলো, কথাটা কিছু মিথ্যা নয়। পৃথিবীর অপরিচিত পথে নির্ভয়ে একা হাঁটবার মতো ক্ষমতা বোধ হয় কোনোদিনই তাঁর ছিল না। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অন্য লোক এসে বারবার তাঁর দ্বিধাগ্রস্ত ভীকু হাতছাড়া না ধরলে, এতগুলো বছর কাটিয়ে সমীরণ চ্যাটার্জীকে আজ এই হিমালয়ের বুকে এসে বসতে হতো না। প্রথমে মা, তারপর দাদা তাঁর হাত ধরেছিলেন। যদি চিরদিন সেই ভাবেই চলে যেতো মন্দো হতো না। কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জীর সুদীর্ঘ জীবন-নাট্য তাহলে তো দ্বিতীয় অঙ্কেই শেষ হয়ে যেতো।

সমীরণ চ্যাটার্জী আপন মনেই লেখা পড়া করে যাচ্ছিলেন। এখান থেকে হাতের কাজ শিখে ফিরে গিয়ে দেশের দুঃখ দূর করতে হবে। ভালো ছাত্রের জীবনে লেখাপড়া ছাড়া আর কোনকিছুরই তো প্রবেশাধিকার নেই। কিন্তু একটি মুখ নিঃশব্দে সকলের অলক্ষ্যে কেমন করে যেন সমীরণ চ্যাটার্জীর হৃদয়ের অনন্দরমহলে প্রবেশ করেছিল।

এক ছই তিন

সেদিনকার সমীরণ চ্যাটার্জীর কথা ভাবলে আজও অবাক হয়ে যেতে হয়। গোবরডাঙার ছেলে, বিলিতি আদব-কায়দার কিছুই জানতেন না। প্যাণ্ট, কোট, টাই সামলে সায়েবদের সঙ্গে কোনোরকমে তাল রেখে চলতে গিয়েই হাঁপিয়ে উঠতেন। সভ্য হবার জ্ঞান ওদের যে কতরকমের বিদ্যুটে আইন আছে তা ভেবে অবাক হয়ে যেতেন। ঐ বৃহৎ ভদ্রতা-কোষের অর্ধেকও সারাজীবনের চেষ্টাতে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়।

‘আয়ত্ত করবার দরকারই বা কী?’ সমীরণ চ্যাটার্জী ভাবতেন। ‘ক’টা দিন কোনরকমে এই বেয়াড়া দেশে কাটিয়ে গোবরডাঙায় ফিরে যেতে পারলেই হলো। আমি তো আর দাদার মতো বিদেশজোড়া খ্যাতি নিয়ে ইংরেজ ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে যাচ্ছি না।’

হয়তো তাই। হয়তো কোনো ইংরেজকে না জানিয়েই একটা লাজুক ‘হোম-সিক’ সমীরণ চ্যাটার্জী চুপি-চুপি দেশে ফিরে আসতে পারতো। বুদ্ধ সমীরণ চ্যাটার্জীর নাতি-নাতনীরা ছাড়া সে ঘটনা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো না। কিন্তু কয়েক টুকরো ডিমের খোলা—হ্যা, তিনটে সেক-ডিমের ভাঙা খোলাই—একটা মুখচোরা গ্রাম্য ছোকরার জীবনের গতিপথ একদম প্যান্টয়ে দিল। এতোদিন অতিক্রান্ত হয়েছে। তারপরও পৃথিবীতে কত কোটি কোটি ডিমের খোলা প্রতিদিনই তো সৃষ্টি হচ্ছে, কিন্তু সেই তিনটে ডিমের খোলার কথা তো কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না।

কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জী ভুল করেছিলেন। নিশ্চয় ভুল করেছিলেন। একটুকরো ছোট্ট শিলাখণ্ডের উপর বসে আজকের মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী ভাবলেন, হয় না, হয় না—তেলে জলে কিছুতেই মিল খায় না।

তিন বন্ধুতে মিলে ওঁরা সহরের বাইরে একটা ছোট্ট গ্রাম্য নদীর ধারে পিকনিক করতে গিয়েছিলেন। তিনজনই ভারতীয়। কেননা,

এক ছই তিন

ইংরেজদের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই সমীরণ চ্যাটার্জীর পেটটা যেন ফুলে উঠতো। ইংরিজী ভাষার অনর্গল যোগান দিতে গিয়ে শরীরটা ওই দারুণ শীতেও ঘেমে উঠতো।

নদীর ধারে নয়নাভিরাম সবুজ ঘাসে-ঢাকা ঐ ছোট্ট নির্জন জায়গাটুকু অনেকেরই প্রিয় পিকনিক-স্পট। ঘাসের উপর বসে ব্যাগের ভিতর থেকে খাবার বার করে ওঁরা খেয়েছিলেন। ডিমের খোসা ছাড়িয়ে খেতে খেতে আড্ডা দেওয়া হয়েছে। তারপর বন্ধু হুজনে বলেছে, ‘চলো, গ্রামের ভিতর আমাদের একজন বন্ধু আছে, দেখা করে আসি।’

সমীরণ চ্যাটার্জী যাননি। নদীর ধারে চুপচাপ বসে বসে গোবর-ডাঙাতে ওঁদের যে যমুনা নদী ছিল, তার কথা ভাবতে বেশ লাগছিল। তারপর অনেকক্ষণ ঐভাবে বসে থেকে সমীরণ চ্যাটার্জী কখন উঠে পড়েছিলেন। নিজের মনে স্টেশনের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ খেয়াল হলো রুমালটা নদীর ধারে ঘাসের উপর ফেলে এসেছেন। ফিরে আসতে হলো।

কিন্তু ফিরে এসেই সমীরণ চ্যাটার্জী অবাক হয়ে গেলেন। ওঁদের ফেলে-রাখা ডিমের এবং কলার খোলাগুলো একটি মেয়ে যত্ন করে মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে তুলে একটা কাগজে রাখছে। ও-ই যে এলিজাবেথ, তা মিস্টার চ্যাটার্জী তখন জানবেন কী করে? কতই বা বয়স? কুড়ি কিম্বা একুশ। প্রায় ওঁরই বয়সী। ওরাও পিকনিক করতে এসেছিল। সমীরণ চ্যাটার্জী তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি। ইণ্ডিয়াতেও তো ওঁরা চড়ুইভাতি করেছেন। সেখানে সবাই তো মাটির হাঁড়ি, ভাঙা উলুন, এঁটো কলাপাতা গাছের তলায় কিংবা মাঠের উপর ফেলে রেখে যায়।

প্রথমে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। তারপর সাহস সঞ্চয় করে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কণ্ঠ / হন আপনি?”

এক ছুই তিন

“ময়লাগুলো কুড়িয়ে কোথাও একটা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে যাবো। না হলে, কাল যারা এখানে পিকনিক করতে আসবে, তারা কী বলবে? নিক্ক হাসিতে মেয়েটির মুখ ভরে উঠলো।

সমীরণ চ্যাটার্জী ওর মুখের দিকে তাকালেন। যৌবনবতী বিদেশিনী লাভণ্যের রসে টলমল করছে। দীর্ঘ পূর্ণায়ত দেহ। সোনার অঙ্গে নারীত্ব ছাড়া যেন কিছুই নেই।

সমীরণ চ্যাটার্জী এতোক্ষণে যেন নিজের দোষটা বুঝতে পারলেন। সত্যি তো, এতো লোক এখানে আসে, নাচে, গান গায়, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ খায়, অথচ একটা ডিমের খোলাও তো কেউ ফেলে যায় না। এরা আমাদের সম্বন্ধে কী ভাবছে! লজ্জায় সমীরণ চ্যাটার্জীর যেন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করলো।

কিন্তু এলিজাবেথ? সে কিছুই বললে না। ওর যে মানিয়ে নেওয়ারই স্বভাব। বুঝতে-পারা টলটলে চোখ মেলে সে হেসে বললে, “এতে লজ্জা পাবার কী আছে? এমন ভুল তো আমিও করতে পারতাম, তাহলে আপনি কি...”

গোবরডাঙার ছেলে সমীরণ চ্যাটার্জীর মন তখনও সরল, তখনও সে কেতাধরস্তু হয়নি। তাই সোজাসুজি স্বীকার করে বললে, “দেখুন, ডিমের খোলা তুলতে আমি ভুলিনি। আসলে ওগুলো যে জড়ো করে কোনো ডাস্টবিনে ফেলা দরকার তা আমি জানতাম না।”

“মিস্টার চ্যাটার্জী, আমি তো আর পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট নই যে আইন না জানার জন্তু আপনাকে শাস্তি দেবো!” ডিমের খোলাগুলো কাগজে মুড়তে মুড়তে মেয়েটি বললে।

“আপনি আমার নাম জানেন! আমাকে চেনেন আপনি!” সমীরণ চ্যাটার্জী যেন চমকে উঠলেন।

সোজা উত্তর না দিয়ে মেয়েটি প্রশ্ন করলো, “রিচার্ড স্টোরকে চেনেন আপনি? আপনাদের সঙ্গে পড়ে।”

“চিনি বইকি, খুব চিনি।”

এক ছই তিন

“রিচার্ডের কাছেই আপনাদের কয়েকজনের একটা ফটো দেখেছি। আমি এলিজাবেথ, রিচার্ডের ছোটো বোন।”

সমীরণ চ্যাটার্জী যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। কিন্তু গোবর-ডাঙার সরলতা তখনও তো যায়নি। তাই ভয়ে ভয়ে এলিজাবেথকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রিচার্ডকে এই-সব কথা আপনি বলবেন তো?”

“পাগল হয়েছেন, মিস্টার চ্যাটার্জী? অপরের সম্বন্ধে লাগিয়ে বেড়ানো আমার স্বভাব নয়।” এলিজাবেথ এবার যেন একটু অভিমান করে বসলো। বললে, “আমার বলে নিজের পড়াশুনা করতে করতেই কোথা দিয়ে দিন কেটে যায় বুঝতে পারি না, আর আমি কিনা দাদার কাছে আপনার বিরুদ্ধে লাগাতে যাচ্ছি। আচ্ছা, আমাকে দেখলে বুঝি ঝগড়াটি মনে হয়?”

ক্ষমা চাইতে গিয়ে মুশকিলে পড়ে গেলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। ভেবেচিন্তে বললেন, “আপনার অতিবড়ো শত্রুও সে-রকম বলাতে পারবে না। আপনাকে দেখলে সরলতার প্রতিমূর্তি মনে হয়। ঠিক আমাদের গডেস্ সরস্বতীর মতন।”

“সত্যি?” এলিজাবেথ যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। “সরস্বতী কে?” ছোট্ট মেয়ের মতো এলিজাবেথ প্রশ্ন করেছিল।

“গডেস্ অব্ লার্নিং। আমাদের বিদ্যার দেবী।”

“লার্নিং!” এলিজাবেথ বেজায় খুশী হয়ে উঠেছিল। “সুন্দর তো। অথচ আমার দাদা রিচার্ড কি বলে জানো? বলে, শুধু-শুধুই আমি কলেজে ভর্তি হয়েছি। আমার নাকি লেখাপড়া হবে না।”

এ-সব কতদিন আগেকার কথা। কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জী আজও সব মনে রেখে দিয়েছেন।

আপন খেলালে ওয়াকিং-স্টিকটা অকারণে পাথরের উপর ঠুকতে ঠুকতে নিজের স্মৃতিশক্তিতে নিজেই অবাক হয়ে গেলেন মিস্টার

এক ছুই তিন

চ্যাটার্জী। জাবলেন, মনের ধর্মই বোধহয় এই। মন যা চায় স্বরণের সমুদ্রে তা সহজেই ভেসে থাকে, যা চায় না তা সকলের অজ্ঞাতে বিশ্বস্তির অতল গর্ভে চিরদিনের মতো হারিয়ে যায়।

তার পর আরও কতদিনই তো এলিজাবেথকে দেখেছেন তিনি। কিন্তু যৌবনের সেই পাগল-করা দিনগুলো আজও ওঁর চোখের সামনে নিয়ন-আলোর মতো জ্বলছে আর নিভছে।

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে সমীরণ চ্যাটার্জী ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন মনে হয়েছিল, উনি কারুরই উপর সুবিচার করছেন না। টেবিলের সামনেই দাদার চিঠিটা পড়েছিল।

লিখেছিলেন, “স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিস। রোজ একটু দুধ খাস। টাকার জ্ঞা চিন্তা করিস না, আমি তো রয়েছি। তুই শুধু মন দিয়ে পড়াশোনা করে যা।”

ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। এলিজাবেথের সঙ্গে দেখা হলেও কথা বলতে ভয় পেয়েছেন। কয়েকটা টাকার জ্ঞা আমার দাদা জার্মানিতে দিনরাত খেটে মরছেন, আমার মা গোবর-ডাঙার একটা অঙ্ককার বাড়িতে আমার চিঠির আশায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছেন, আর আমি কী করছি?

নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। সোনার স্বপ্নের মতো রঙীন একটি মেয়েকে মন থেকে ঝেড়ে-মুছে ফেলতে পেরেছিলেন তিনি। কিন্তু তবুও সংসার বোধহয় তাঁকে ক্ষমা করলো না। মাথা পেতে শাস্তি গ্রহণ করতে হলো তাঁকে।

মিস্টার চ্যাটার্জী চোখের সামনে সেই দিনটা দেখতে পাচ্ছেন। যেদিন খবর এল বরিশণ চ্যাটার্জী আর ইহলোকে নেই। ল্যাবরেটরিতে গবেষণার সময় বিস্ফোরণ হয়, সেই বিস্ফোরণে বাড়িটার অর্ধেকটা এবং সেই সঙ্গে বরিশণ চ্যাটার্জীর দেহটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। খবর পেয়েই সমীরণ চ্যাটার্জী বার্লিনে ছুটে গিয়েছিলেন।

এক ছই তিন

রাইনের জলে বরিষণদার জামাজুতোগুলো জামিনে দিয়ে খালি-পায়ে যেদিন তিনি নদী থেকে উঠে এসেছিলেন সেদিনটাও মনে পড়ছে। আরও বেশী করে মনে পড়ছে এইজন্তে যে, সেদিনই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন দাদা বেশ কিছু টাকা দেনা রেখে গিয়েছেন। দেশের এবং ছোট ভাই-এর খরচ চালাতে না পেরে মাসে মাসে কিছু টাকা ধার করতে হয়েছিল, ভেবেছিলেন সামনের বছরে পদোন্নতি হলে টাকাটা সহজেই শোধ করে দিতে পারবেন।

যে ভদ্রমহিলা বরিষণদাকে টাকা ধার দিতেন, সমীরণ চ্যাটার্জী তাঁর সঙ্গেও দেখা করেছিলেন। ওঁকে দেখে ভদ্রমহিলা কাঁদতে আরম্ভ করেছিলেন। চোখহুটো রুমালে মুছতে মুছতে বলেছিলেন, “না না, আমি টাকার জ্ঞাত কাঁদছি না। আমরা একটা মানুষ হারালাম। অমন মানুষ পৃথিবীর কোথাও আজকাল বেশী জন্মাচ্ছে না।”

“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি সব টাকা শোধ করে দেবো।” সমীরণ সেদিন বলেছিলেন। “তবে আমাকে একটু সময় দিতে হবে। প্লিজ।”

বার্মিংহামে ফিরে এসে কলেজে-পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী।

সেদিনটাও বেশ মনে আছে। পড়া ছেড়ে দিতে খুবই কষ্ট হয়েছিল। ঘরে বসে বসে একমনে অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। কিন্তু উপায় ছিল না। পড়া ছেড়ে চাকরিতে না ঢুকলে এই বিদেশে কে তাঁকে দেখবে, কে তাঁর দাদার দেনা শোধ করবে?

কাউকে খবর না দিয়েই সমীরণ চ্যাটার্জী কলেজের হোস্টেল ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। কারখানায় কাজ করে প্রায়-বস্ত্র-মতো একটা বাড়িতে কোনোরকমে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন।

একটা ঘরে দুজনে থাকা। আর বস্ত্র লোকদের যা কদর্য অভ্যাস। ওদের না আছে চরিত্র, না আছে রুচি। এমন কুৎসিত

এক ছই তিন

ভাষায় কথা বলে যে সব সময় কানে আঙুল দিয়ে থাকতে হতো।
বিকৃত জীবন বোধের নমুনা পেয়ে বমি আসতো। কিন্তু উপায় কী?

খালি-গায়ে সমীরণ চ্যাটার্জীকে দেখে রুম-মেট হেসে ফেলতো।
বলতো, “চ্যাটার্জী, তোমার গলায় দড়ির মতো ওটা কী?”

“পৈতে। হিন্দু ব্রাহ্মিন-এর সেকুরেড থেংড্।” সমীরণ উত্তর
দিয়েছিলেন।

“ওই লাইনটার মধ্য দিয়ে অল মাইটি গডের কাছে তোমরা
মেসেজ পাঠাও বুঝি? হাউ ফ্যানি?”

এইখানেই রসিকতা শেষ হয়নি। লোকটা বলেছে, “হাই
ভোল্টেজের ইলেকট্রিক তার ঐভাবে খোলা অবস্থায় রেখে
দিয়েছো! দেখি, ছুঁলে শক্ লাগে কিনা।”

কী বলবেন সমীরণ চ্যাটার্জী? মুখ বুজে সব সহ্য করতে
হয়েছে। এক এক বার ইচ্ছে হয়েছে, সব ফেলে দিয়ে দেশে ফিরে
যান। কিন্তু সেখানে ফিরে গিয়েই বা করবেন কী।

কিন্তু তবুও হয়তো সমীরণ চ্যাটার্জী ফিরে যেতেন, যদি না
এলিজাবেথ ওঁকে সান্ত্বনা দিত, উৎসাহ দিত।

কোথা থেকে ঠিকানা যোগাড় করে এলিজাবেথ ওঁকে খুঁজে
বার করেছিল। দেখা হলে বলেছিল, “বাঃ, বেশ লোক তো,
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে!”

সমীরণ চ্যাটার্জী ঊন ওঁর অনভ্যস্ত ইংরিজীতে নিজের সব কথা
খুলে বলেছিলেন। বলেছিলেন, “এলিজাবেথ, তোমার রূপ আছে,
বংশগৌরব আছে। আমার মতো হতভাগার জন্ম নিজেকে তুমি নষ্ট
কোরো না।”

“টাকা আর প্রতিপত্তির জন্ম বুঝি মানুষ মানুষের সঙ্গে বন্ধু
পাতায়?” এলিজাবেথ প্রশ্ন করেছিল।

“কিন্তু অর্ধমি ইণ্ডিয়ান। সামান্য নেটিভ। তোমার দাদা, তোমার
বাবা-মা—তাদের কথা একটু ভেবে দেখো।” সমীরণ বলেছিলেন।

এক ছই তিন

“এটুকু স্বাধীনতা এই দেশের মাটিতে সাবালিকা হয়ে আমরা সবাই ভোগ করি।” এলিজাবেথ গম্ভীরভাবে উত্তর দিয়েছিল।

কিন্তু কেবল বন্ধুত্ব। ওর বেশী তখনও সমীরণ চ্যাটার্জী ভাবতে পারেন নি। বিদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক হৃদয়ময়ী মহিলার সংস্পর্শে জীবনের তিক্ততা অনেকটা কেটে গিয়েছিল, এই পর্যন্ত। কিন্তু অবুজ মনটা তখনও পড়ে ছিল সমুদ্রের ওপারে ভারতবর্ষে।

সমীরণ চ্যাটার্জী ভেবেছিলেন, একদিকে ওঁর ভাগ্যটা ভালো। ওঁর মায়ের ভাষায়, একলা রাস্তা পেরোতে পারেন না বটে; কিন্তু হাত ধরে রাস্তা পার করে দেওয়ার লোকেরও অভাব হয় না। যখনই প্রয়োজন হয়েছে তখনই কোথা থেকে কেউ ওঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, সাহস দিয়েছে, পরামর্শ দিয়েছে, এমন কি হাত ধরে রাস্তা পার করে দিয়েছে।

এলিজাবেথ সম্বন্ধেও এতো বেশী ভাবতে হতো না। কিন্তু ওই সর্বনাশা রোগটা। তাতেই সব গোলমাল হয়ে গেল।

ব্যায়াম করে তৈরি সমীরণ চ্যাটার্জীর শক্ত দেহটার মধ্যেও ইংলণ্ডে ভিজ়ে ঠাণ্ডা হাওয়া প্লুরিসি ঢুকিয়ে দিল। এক মাস হাসপাতালে পড়ে ছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। তখন এলিজাবেথ না থাকলে কী হতো? প্রতিদিন সে হাসপাতালে এসেছে। জিজ্ঞাসা করেছে, ‘কেমন আছ?’

অবাক হয়ে গিয়েছেন সমীরণ চ্যাটার্জী। কল কিনে এনেছে এলিজাবেথ। কানে কানে জিজ্ঞাসা করেছে, টাকার দরকার আছে কিনা। বলেছে, “সমীর, তুমি একটুও দ্বিধা বোধ কোরো না, এ আমার নিজের রোজগার করা টাকা। আমি যে এখন চাকরি করছি।”

কেঁদে ফেলেছেন সমীরণ চ্যাটার্জী। পৃথিবীর সবাই যদি এমন হতো, তা হলে পৃথিবীটা আরও কত সুন্দর হতো।

কিন্তু তখনও এলিজাবেথের সহৃদয়তাকে করুণা বলেই ধরে

এক ছই তিন

নিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। তেবে পাচ্ছিলেন না, কেমন করে এসব শোধ দেবেন তিনি।

কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরোবার পরেই সমস্তাটা যেন আরও পাকিয়ে উঠলো।

এলিজাবেথ বলেছে, “তোমাকে ঐ বস্তিতে আমি কিছুতেই থাকতে দেবো না। কারখানার ঐ লোহা-পেটা কাজও আর করতে পাবে না। ডাক্তার বলে দিয়েছে, বেশ কিছুদিন সাবধানে না থাকলে, এবার যে কোন খারাপ রোগ ধরতে পারে।”

কিন্তু ও-সব তো বলাই সহজ। এলিজাবেথের মতো সংসারী মেয়েরা যে তা জানে না, এমন নয়। ওর ইচ্ছে ছিল, সমীরণকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যায়, নিজেদেরই সঙ্গে রাখে। কিন্তু দাদা, মা এদের মনের কথা তো সে জানে। বাড়িতে নেটিভ রাখা!

একটুকরো পাথরের উপর লাঠি-হাতে ব’সে, সমীরণ চ্যাটার্জী বেদনার্ত ভাবে হাসলেন। ‘বেচারি! ভুল করেছিল ওরা। মনের ভাব মনে চেপে রেখে তখন যদি লোকটাকে ওরা সপ্তাহখানেক বাড়িতে আশ্রয় দিত, তা হলে মেয়েটাকে হারাতে হতো না। ওরা তখনও বোঝেনি মেয়েটা কতদূর এগোতে পারে।’

গম্ভীরভাবে এলিজাবেথ বলেছিল, “এখন একটা মাত্র উপায় আছে, সমীর। আমরা সেইপথেই এগিয়ে যাবো—বিয়ে করে আমরা আলাদা বাসা করবো। না হলে তোমাকে বাঁচাতে পারবো না।”

“বিয়ে?” সমীরণ চ্যাটার্জী যেন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ঐ-সব নিয়ে মা হয়তো চিন্তা করেন, কিন্তু তিনি তো কোনোদিন করেননি। তাও আবার এলিজাবেথকে বিয়ে। মাটির সমীরণ চ্যাটার্জীর কাছে সে তো আকাশের পরী! ছয়োৱানীর ছেলের ঠেখে স্বর্গের পরীর মায়া হয়েছে।

ভাববার অবসর ছিল না তখন। বাঁচবার প্রস্তুতি, দাদার দেনা-

এক দুই তিন

শোধের প্রস্তুতাই তখন অনেক বড়ো। তবু সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “ভেবে দেখেছো? খুব ভালো করে ভেবে দেখেছো এলিজাবেথ? করুণা করে...”

“হোয়াট? আই লাভ ইউ...সমীর, আমি তোমাকে ভালবাসি...ডোন্ট ইউ? তুমি, আমাকে ভালবাস না?”

চোখের জল ফেলে সমীরণ চ্যাটার্জী সেদিন উত্তর দিয়েছিলেন। এলিজাবেথ, এলিজাবেথ কি তাঁর আজকের; সে যে তাঁর অনেক, অনেক জন্মের সহধর্মিণী।

“হোয়াট? এলিজাবেথ স্টোরের বাবা, মা, দাদা একসঙ্গে চীৎকার করে উঠেছিলেন। “ইণ্ডিয়ান! বার্মিংহামের বি, ধোপানী, রাধুনীরা পর্যন্ত যে-দেশের ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার ব্যারিস্টারদের সহজে বিয়ে করতে চায় না।”

কিন্তু কোনো বাধাই খাটলো না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেই এলিজাবেথ ওঁকে বিয়ে করলো।

রূপকথা গল্পের মতো এইখানেই যদি কাহিনীর শেষ হতো, কেমন সুন্দর হতো। “তারপর ঘুঁটেকুড়ুনির ছেলে বিদেশিনী রাজকন্যার সঙ্গে সুখে সংসার করিতে লাগিল,”—এই বলে সমীরণ চ্যাটার্জী যদি নিজের গল্পটা শেষ করতে পারতেন, তা হলে তো কথাই থাকতো না।

স্মৃতির টেপ-রেকর্ডে জীবনের এইটুকু অক্ষত রেখে, সমীরণ চ্যাটার্জী যদি আর সবটুকু মুছে ফেলতে পারতেন, তাহলেও বেশ হতো। কিন্তু তাও বা হলো কই?

কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জীরও কি কোনো দোষ ছিল না? এতে পেয়েও তো দেশের কথা ভুলতে পারলেন না তিনি। কী করবে তিনি? ভোলা যে যায় না। ভোলার যে কোনো উপায় থাকে না

“ওঁকে, ওঁকে জিজ্ঞাসা করো না।”

এক ছুই তিন

চিন্তায় যেন বাধা পড়লো। হঠাৎ যেন নারীকণ্ঠ শুনতে পেলেন মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী।

আত্মচিন্তায় ডুবে থেকে কখন যে সূর্য অস্ত গিয়েছে তাও খেয়াল করেননি তিনি। এখনই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘন অন্ধকার এসে সবকিছু গ্রাস করবে। এই পাহাড়ের মজাই এই। এখানে সব-কিছুই হঠাৎ হয়। আধার-মহিষকে ছুঁখানা করে কেটে হঠাৎ সূর্যের উদয় হয়; হঠাৎ নির্মল আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে যায়; হঠাৎ প্রবল বর্ষণ শুরু হয়; আবার মৃত্যুপথযাত্রী সূর্য হঠাৎ-ই মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পাহাড়, গাছ, বাড়ি-খরদোর শেষবারের মতো রাঙিয়ে তোলে।

কিন্তু এমন সময় যে বাংলা ভাষা শুনতে পাবেন সমীরণ চ্যাটার্জী আশা করেননি। শুনতে পেলেন মেয়েটি বলছে, “ওঁকেই জিজ্ঞাসা করো।”

মেয়েটির সঙ্গে পাঞ্জাবি ও চাদর-পরা একটি ছোকরা এসেছিলেন। এবার সন্ধ্যা কাটিয়ে এগিয়ে এসে তিনি বললেন, “একটি হোটেল মি।”

হেসে ফেললেন মিস্টার চ্যাটার্জী। এতোদিন বিলেতে থাকা তাহলে সার্থক হয়েছে! ওঁর গায়ের রঙ সন্ধ্যা, কালো বলে বুঝতে পারে নি।

ভদ্রলোক এবার বললেন, “Is there any hotel nearby?”

“হোটেল? আপনারা ডাকবাংলোতে চেষ্টা করেননি?”

ওঁর মুখে বাংলা কথা শুনে সেই অন্ধকারেও যে মেয়েটির মুখে ভরসার ছাপ ফুটে উঠলো, মিস্টার চ্যাটার্জী তা বেশ বুঝতে পারলেন।

ভদ্রলোক বললেন, “ডাকবাংলোতে জায়গা নেই। বিনা নোটিশে ভি-আই-পি এসে পড়েছেন।”

“একটা হোটেল আছে। এখান থেকে দেড়মাইল দূরে। কিন্তু সেখানে গিয়েও জায়গা পাবেন মনে হয় না।” মিস্টার চ্যাটার্জী দেখলেন, ওদের মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো।

এক ছুই তিন

“কিছু যদি না মনে করেন, তবে আমার ওখানেই চলুন না?”

ছোকরা এবার মহিলাটির দিকে তাকালেন। দুজনে যেন আলোচনা করতে চাইছেন। মিস্টার চ্যাটার্জী বললেন, “আমি না হয় একটু দূরে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি, আপনারা আলোচনা করে ঠিক করে নিন।”

মেয়েটি এবার মুখ খুললো। “না, না, আলোচনা করবার কিছু নেই। আপনার সঙ্গে দেখা না হলে কী যে হতো!”

“কী আর হতো”, ভদ্রলোক বললেন। “হয়তো বাঘ বেরিয়ে আসতো, এবং ‘লেডীজ ফাস্ট’ বলে তোমাকে দিয়েই শুরু করতো।”

“করলেই হলো! মেয়েদের মাংস কোনো ভদ্রলোক বাঘ পছন্দ করতে পারে না।” মেয়েটি উত্তর দিল।

ওদের কথাবার্তায় মিঃ চ্যাটার্জীও যেন হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। বেশ প্রাণ আছে তো ওদের মধ্যে। যৌবনের ধর্মই বোধহয় ওই। যা-কিছু স্পর্শ করে, তাতেই নবীন প্রাণের স্পন্দন জেগে ওঠে। অলিঙ্গাবেথ ও তিনি যখন বেড়াতে বেরোতেন, তখনও এমন হয়েছে।

ছেলেটির নাম প্রশান্ত। বাড়িতে ঢোকবার আগেই যেন কেমন আপন হয়ে উঠলো। বললে, “আমার কোনো দোষ নেই। দেখুন না, বাসে করে আমরা রানীক্ষেত যাচ্ছিলাম, বাস্টা এইখানে কিছুক্ষণ থেমেছিল। অন্তিমিত সূর্যের শোভা দেখে হিমালীর এমন ভালো লেগে গেল যে, এখানেই নেমে পড়তে চাইল। বলুন তো, এমন খেয়ালের কোনো মানে হয়?”

অল্পবয়সের বো। কেমন যেন ওঁর উপরেই নির্ভর করে অসহায় হিমালী বললে, “দেখছেন তো। না হয় একটা ভুলই করে ফেলেছি, কিন্তু তার জ্ঞাত কিরকম গল্পনা দিচ্ছে। অথচ জানেন, আপনার কাছে গিয়ে কথা বলতেই সাহস করছিল না। আমি দেখলাম আপনি চুপচাপ পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন! আমিই তো

এক ছই তিন

বললাম, ওঁকে জিজ্ঞাসা করো, হাজার হোক উনিও তো মানুষ। বড়োজোর রেগে যাবেন, কিন্তু তোমাকে খেয়ে ফেলবেন না।”

হাঁটতে হাঁটতে শেষপর্যন্ত ওঁরা গোল্ডেন-ভিউ-এর সামনে এসে পড়লেন। সমীরণ চ্যাটার্জী বললেন, “আমুন।”

ড্রইংরুমের ভিতরে ওঁদের বসতে বললেন মিস্টার চ্যাটার্জী।

“এই সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ এসে আমরা আপনাকে কিন্তু বেশ অসুবিধায় ফেললাম।”

মিস্টার চ্যাটার্জী হেসে ফেললেন। “তাই নাকি? সারা জীবন সুবিধে পেয়ে পেয়ে ঐ জিনিসটাতে অঁকচি ধরে গিয়েছে, এখন না হয় একটু অসুবিধে ভোগ করা গেল।”

একটু থামলেন মিস্টার চ্যাটার্জী। তারপর বললেন, “এ-বাড়িতে আপনাদের অভ্যর্থনার জন্য গৃহিণী কেউ নেই। হয়তো আপনাদের অসুবিধা হবে। তবে হিমালয় সিং ওর যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।”

হিমালয় সিং গুরুজনের সামনে স্বাভাবিক অশ্রদ্ধাবশতঃ ঘোমটা টেনে দিয়েছিল। তবুও ওরই মধ্যে ঘরটার চারিদিক বোধহয় খুঁটিয়ে দেখছিল।

মিস্টার চ্যাটার্জীর নজরে পড়তেই বললেন, “এ-বাড়িতে একটা শোবার ঘর সব সময়েই খালি পড়ে থাকে, সুতরাং তোমাদের সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই। ভাড়া নেবার পর থেকেই হিমালয় সিং ঘরটা সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে, যদি কোনোদিন আমার কোনো আত্মীয়স্বজন আসে।”

মনে মনে মিস্টার চ্যাটার্জী ভাবলেন, কে-ই বা তাঁর আছে। কে এসে সমীরণ চ্যাটার্জীর বাড়িতে উঠবে? কিন্তু খালি ঘরটা আজ কাজে লেগে গেল।

খাবার টেবিলে মিস্টার চ্যাটার্জী লজ্জিত হয়ে বললেন, “দেশী কায়দায় আপনাদের অভ্যর্থনা করতে পারলাম না। ও-সবের কিছুই আমার যোগাড় নেই।”

এক দুই তিন

অনেক দিন পরে ডিনার টেবিলে মিস্টার চ্যাটার্জী যেন কথাবার্তা শুনলেন। এলিজাবেথ বলতো। খেতে খেতে সুখছুঃখের কত কথাই হতো। ব্যবসার চিন্তায় গম্ভীরভাবে বসে থাকলেও এলিজাবেথ ছাড়তো না। বলতো, “কি হয়েছে তোমার? দেশের জগ্ন মন-কেমন করছে?”

সমীরণ চ্যাটার্জী লজ্জা পেয়ে বলতেন, “কই, না তো।”

এলিজাবেথ কিন্তু আশ্বস্ত হতো না। স্বামীকে কী ভাবে সুখে রাখবে ভেবেই পেতো না। বলতো, “তোমাকে আমি খুব কষ্ট দিচ্ছি, তাই না? নিজের দেশের মেয়ে বিয়ে করলে সে তোমার সুখছুঃখ সমান ভাবে ভাগ করে নিতে পারতো।”

সমীরণ চ্যাটার্জী কানে আঙুল দিয়েছিলেন। “কি বলছো এলিজাবেথ? এই বিদেশে তোমাকে না পেলে, এতোদিনে আমি কোথায় তলিয়ে যেতাম। শুধু তোমারই দয়ায়, তোমারই জগ্ন আজও মানুষের মতো বেঁচে রয়েছি।”

এলিজাবেথ বলেছিল, “আচ্ছা, তোমার মাকেও এখানে নিয়ে এসো না।”

“বিয়ের পরও মাকে যারা নিজেদের সংসারে রাখে ইংলণ্ডে সমাজ তাদের তো ভালোর চোখে দেখে না।” সমীরণ চ্যাটার্জী ব্যঙ্গ মিশ্রিত কণ্ঠে বলেছিলেন।

এলিজাবেথ কিন্তু সরলপ্রাণেই উত্তর দিয়েছিল, “আমি তো আ ইংরেজ-ঘরের বো নই। আমি আমার স্বামীর দেশের সিয়ম-মতে চলবো। তাতে কার কী বলবার থাকতে পারে? তুমি ওঁকে চলে আসতে লিখে দাও। আমি খরচা চালিয়ে নেবো।”

সত্যি, সমীরণ চ্যাটার্জীর একবার লোভ হয়েছিল। মন্দ কী কিন্তু মা? মা যে কিছুতেই আসবেন না, তা তিনি জানতেন এলিজাবেথকে বলেছিলেন, “হিন্দুঘরের বিধবাদের তুমি দেখোনি এলিজাবেথ।”

এক দুই তিন

সে-সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল, মিস্টার চ্যাটার্জী ভাবলেন। তাঁর ভারতীয় অতিথি দেখলে এলিজাবেথ আনন্দে নেচে উঠতো। এদের দুজনকে দেখলে এতোক্ষণ প্রশ্ন করে করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো।

বলতো, “এতো কষ্ট করে যখন এসেছেন, তখন আমাকে ছ’একটা বেঙ্গলী ডিশের রান্না শিখিয়ে দিয়ে যান। আমারও কপাল দেখুন না, সমীরটা কিছু জানে না। ইণ্ডিয়াতে থাকবার সময় ভুল করেও বোধহয় একবার কিচেনে ঢোকেনি।”

অতিথিরা হয়তো চুপ করে থাকতেন। এলিজাবেথ তখন বলতো, “জানেন, ঐটাই আমার দুঃখ। দেশ থেকে চলে আসবার পর আমার স্বামী বোধহয় একদিনও পেট ভরে খাননি। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে খাবার যে রুচি তৈরি হয়ে যায়, সে কি আর বদলায়?”

ইংরেজ মেয়ের স্বামীভক্তি দেখে হিমালী ও প্রশান্ত হয়তো অবাক হয়ে যেতো। ভাবতো, এমনও কি সম্ভব?

এলিজাবেথ ততক্ষণ ভাঙা-ভাঙা বাংলায় বলতো, “আমার... হোয়াট?” বাংলা কথাটা ওর কিছুতেই মনে থাকতো না। মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলতো, “ইয়েস্ ইয়েস্, মাই শাশুড়ী একবার পার্সেল-পোস্টে কি যেন পাঠিয়েছিলেন।”

তারপরই সমীরণের খোঁজ পড়তো। “সমীরণ, ডার্লিং, ওই জিনিসগুলোর কী নাম? আমার ডাইরীতে লেখা আছে।”

সমীরণ মনে করিয়ে দিতেন, “বড়ি।”

“কিসের তৈরি?”

“কলাই-এর ডালে।”

“ইয়েস্ ইয়েস্,” এলিজাবেথ যেন এতোক্ষণে সব মনে করতে পারছে।

“ঐগুলো কী ভাবে রান্না করে হয় তা এখনকার কেউ খবর রাখে না। আমাদের ‘নেবার’ মিসেস গ্রীণউড ত্রিশ বছর ইণ্ডিয়াতে ছিলেন।

এক দুই তিন

“আপনি বুঝি নির্জনতা ভালবাসেন?” হিমালী জিজ্ঞাসা করলো।

মিস্টার চ্যাটার্জী যেন চমকে উঠলেন। মনের মধ্যে হৌচট খেলেও বাইরে তা প্রকাশ করতে দিলেন না। বললেন, “একটা বয়স থাকে মানুষ যখন দোসর খোঁজে। বহুজনের মধ্যে সে থাকতে চায়। তারপর আবার একটা বয়স আসে, যখন নির্জনতাই ভালো লাগে।”

হিমালী শ্রদ্ধায় মাথা নত করলে। বললে, “নির্জনে থাকাটাই একরকমের সাধনা। আমি বুঝি, ওটা খুব ভালো জিনিস। কিন্তু জানেন, আমি কিছুতেই একলা থাকতে পারিনা। অথচ, বুঝি একলা না থাকলে মনকে ঊর্ধ্বমুখী করা যায় না।

মিস্টার চ্যাটার্জী ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, সারাদিন ঘুরে ঘুরে ওরা দুজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। শোয়ার ঘরটা ওদের দেখিয়ে দিয়ে মিস্টার চ্যাটার্জী আবার নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন। আজ রাতে মনটা অপরূপ প্রশান্তিতে তরে উঠেছে।

বিছানায় বসে মনে হলো, ওদের আর একটা কন্ডল দেওয়া দরকার। নোতুন জায়গার শীতে ওরা নিশ্চয় অভ্যস্ত নয়। ওঁর বিছানাতে ছটো কন্ডল ভাঁজ করা রয়েছে।

একটা কন্ডল তুলে নিয়ে মিস্টার চ্যাটার্জী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দরজাটা ওরা ভেজিয়ে দিয়েছে। ঘরের দরজায় মৃদু টোকা দিলেন মিস্টার চ্যাটার্জী।

প্রশান্ত এসে ভেজানো দরজাটা খুলে দিল। “একি, আপনি আবার কষ্ট করে উঠে এলেন?”

“মনে হলো, বাত্রে তোমাদের শীত লাগবে। রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে শীতও বাড়ে।” ঘরের মধ্যে হারিকেনের অস্পষ্ট আলোকে মিস্টার চ্যাটার্জী দেখলেন, ঘোমটা দিয়ে হিমালী চেয়ারে একটা বাংলা পূজা-সংখ্যা নিয়ে বসে আছে। চোখে চশমা ছিল

এক ছুই তিন

না, তবু কেন? পরিতৃপ্ত সংসারের একটা স্বপ্নময় ছবি; মিস্টার চ্যাটার্জী চোখের সামনে দেখতে পেলেন।

“তোমরা ঘুমোও, মা। ঘরের লাগোয়া বাথরুমটা দেখে নিয়েছো তো? রাত্রে কোনোরকম দরকার হলে আমার দরজায় নক করতে সঙ্কোচ কোরো না।”

মিস্টার চ্যাটার্জী এবার নিজের ঘরে এসে বসলেন। কেরোসিনের আলোটা খুব কমানো রয়েছে। ইচ্ছে করলেই ইলেকট্রিক নিতে পারেন তিনি। কোশী নদী থেকে বিদ্যুতের লাইন এই দিক দিয়েই গিয়েছে। কিন্তু এই স্বল্পালোকিত পরিবেশই পছন্দ করেন মিস্টার চ্যাটার্জী।

ওঁর প্রিয় জানলাটার সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি। বাইরে নিশ্চিত অন্ধকার। দূরের উপত্যকা থেকে আরম্ভ করে কাছের দেওদার, ইউক্যালিপ্টাসের ছোকরা গাছগুলো পর্যন্ত নিজেদের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে মিস্টার চ্যাটার্জীর মুখের উপর অন্ধকারের দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। কিম্বা হয়তো দরজা কেবল ভেজানো আছে। একটু ধৈর্য ধরে অন্ধকারের দ্বারে টোকা দিয়ে, ঐদিকে তাকিয়ে থাকলেই হয়তো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন গাছগুলোর উলঙ্গ দেহ মিস্টার চ্যাটার্জী দেখতে পাবেন।

আজ যেন কিছুতেই ঘুম আসবে বলে মনে হচ্ছে না। ইঞ্জি-চেয়ারে এসে বসলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। কতরকমের চিন্তা এসে জড়ো হচ্ছে। এতো বছর ধরে স্মৃতির গুদোমখানায় কত অভূত ঘটনা এসে জমা হয়েছে। ওখানে যেন আর একটুও জায়গা নেই। এক এক সময় ইচ্ছে হয়, মূল্যহীন অপ্রয়োজনীয় সঞ্চয়গুলো ওখান থেকে ঝেঁটিয়ে বার করে দেবেন। শুধু এলিজাবেথকে সেখানে রেখে, আর সব-কিছুই, এমন-কি ওর ছেলেকেও মন থেকে মুছে ফেলে দেবেন।

কিন্তু এলিজাবেথ কি তাতে রাজী হতো? নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু

এক দুই তিন

মিস্টার চ্যাটার্জীর অনেকদিন আগেই বোঝা উচিত ছিল, এ হয় না। এ হয় না—ভুল করেছিলেন তিনি।

আধারের যদি কোনো রূপ থাকে, তবে নিস্তরুতারও একটা রূপ আছে। আজ সারারাত জেগে মিস্টার চ্যাটার্জী সেই রূপ উপভোগ করতেন, যদি না পাশের ঘর থেকে চাপা গলায় ফিসফিস শব্দ ভেসে আসতো। ওরা দুজনে গল্প করছে। নোতুন জায়গাতে এসে সঙ্কোচের সঙ্গে খুব আস্তে আস্তেই কথা বলছে। কিন্তু এই নিস্তরুতায় নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও যে শোনা যায়!

ওঁর জীবনেও এমন হতে পারতো। নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুত্র ও পুত্রবধূর গলার শব্দ উনিও শুনতে পেতে পারতেন।

এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করেছিল, “তাই বুঝি তোমাদের নিয়ম?”

সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “হ্যাঁ। তোমার ছেলে বড় হবে, তুমি তার বিয়ে দেবে; বউ এসে স্বশুর-শাশুড়ীর সেবা করবে—আমাদের দেশে তাই তো নিয়ম।”

এলিজাবেথ অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, “বাঃ, বেশ সুন্দর নিয়ম তো। কিন্তু আমার ছেলের বউ-ই যদি সব কাজ করে দেবে, তা হলে আমি কী করবো?” এলিজাবেথ যেন এ প্রশ্নের উত্তরই খুঁজে পাচ্ছিল না।

মিস্টার চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “ও-সব নিয়ে চিন্তা কোরো না। তোমার নাতি-নাতনীদেব মানুষ করবার জন্তও তো লোক চাই।”

এলিজাবেথ খুশী হয়েছিল। “Yes, that’s a good idea”

কিন্তু সে-সব আইডিয়া কোথায় ভেসে গেল!

পাশের ঘর থেকে আর কোনো শব্দ তো ভেসে আসছে না? ওরা কি তাহলে ঘুমিয়ে পড়লো? না, রেগে গিয়ে আড়ি করে বৌমা কথা বন্ধ করে দিয়েছে? আঃ কী সুন্দর। এই আড়ি, আবার এই ভাব।

এক ছই তিন

যা জেবেছেন তাই। প্রশান্তর কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, বৌমার গলার স্বরও আবার পাওয়া গেল।

সত্যি, আপন ভাষায় কথা বলতে কী আনন্দ ! মিস্টার চ্যাটার্জীর আপসোস হলো, যৌবনে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাঁর বধূর সঙ্গে তিনিও ঐ ভাবে কথা বলতে পারতেন। কিন্তু তা হয়নি।

শুয়ে শুয়ে এলিজাবেথের সঙ্গে কথা বলতে তাঁরও ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু তারপরই একটা অস্বস্তিকর অল্পভূতিতে মনটা ভরে উঠেছে। গোবরডাঙার সমীরণ ইংলণ্ডের এক অন্ধকার ঘরে শুয়ে রয়েছে। পাশেই শয্যাসজ্জিনী-গাউন-পবা এক মেম। তাঁর স্ত্রী, তাঁর নিজেরই বিবাহিতা স্ত্রী ! কিন্তু বউ বলতে ছোটোবেলায় ঘোমটাপরা, লজ্জাবিধূরা যে মূর্তিটি চোখের সামনে ভেসে উঠতো তা নয়।

সমীরণ চ্যাটার্জী নিজেকে ধিক্কার দিয়েছেন। কী ছেলে-মানুষী করছেন তিনি ! গোবরডাঙার মফস্বল মনোবৃত্তি এখনও কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। নিজে জেনেশুনে বিয়ে করেছেন তিনি। জোর করে মেয়েটাকে তাঁর ঘাড়ে কেউ চাপিয়ে দেয়নি। মেমই হোক, যাই হোক, তাঁর স্ত্রী তো !

ছোটোবেলায় নিরাভরণ দেহে সমীরণ চ্যাটার্জী যখন পুকুরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তখন কেউ কি ভাবতে পেরেছিল যে ঐ উলঙ্গ ছেলেটা একদিন বড়ো হয়ে মেম বিয়ে করবে ? ওরা শুনলে সবাই অবাক হয়ে যাবে। আমাদের সমীর মেম বিয়ে করেছে। হেঁজি-পেঁজি নয়, খাস বিলিতী মেম ! কিন্তু তাতে কি পেট ভরে ? সমীরণ চ্যাটার্জী কিছু ইংরিজীর অভিধান নয়। কোট-প্যাঁকট-টাই বেঁধে আপিসের কাছে ইংরিজী বলতে পাবেন, এমন কি দরকার হলে লাঞ্চ এবং ডিনার-টেবিলটাও ম্যানেজ করে নিতে পারেন। কিন্তু তা বলে রাত্রে অন্ধকারে, ঘুম-জড়ানো চোখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ইংরেজী বলা ! আর সেই সব কথা—যার প্রতিশব্দ কোনো টেক্সট-বুকে অথবা ডিক্সনারীতে লেখা থাকে না।

এক ছুই তিন

কিন্তু এলিজাবেথ ? সত্যি ওর মতো মেয়ে পাওয়া সমীরণ চ্যাটার্জীর পরম ভাগ্যের কথা । ও বোধহয় স্বামীর মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল, তাই বিদেশে থেকেও বাংলা ভাষা রপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল । সংসারের হিন্দুয়ানা শেখবার জন্মও আগ্রহ কম ছিল না । কিন্তু সে-সব কে শেখাবে তাকে ? ও-সব শেখবার জন্ম যে সময়, যে অবসর, যে প্রাচুর্য থাকার প্রয়োজন, সমীরণ ও এলিজাবেথ চ্যাটার্জীদের জীবনে তা কোথায় ছিল ?

না, ঐ-সব কথা চিন্তা করে সমীরণ চ্যাটার্জী আজকের রাত্রে শান্তিটুকু আর নষ্ট করবেন না । রাত্রে শুয়ে শুয়ে দিনের সূর্যের জন্ম শোক করে পৃথিবীর কোনো উপকারই করা যাবে না । নিজের বিছানায় কন্বলটা বুক পর্যন্ত টেনে নিয়ে মিঃ চ্যাটার্জী তাবলেন, এমন রাত্রি আর ক'টাই বা তাঁর জন্ম তোলা আছে । জীবনের শেষ ঘণ্টা বাজতে দেরী নেই বলেই বোধহয় সময়টা জানবার জন্ম ঘড়ির দিকে বারবার নজর দিতে ইচ্ছে করছে । পৃথিবী যতোই নির্দয় হোক, কিন্তু ঘুম এখনও তাঁর প্রতি অকুপণ হয়নি । তাই তাঁর ইচ্ছিতেই চোখের উপর যেন মস্তপুত শান্তির জল ঝরে পড়ল ।

ভোরবেলায় হিমালয় সিং ওঁকে যখন জাগিয়ে দিল, অতিথিরা তার কিছু আগেই উঠে পড়েছেন । ওদের ঘরের জানলা দিয়ে বরফ পাহাড়ের সামান্য একটা অংশ দেখা যায় । বোধহয় একসনে ওরা দুজনে সেই বরফের চূড়ায় সূর্য-ওঠা দেখছিল । মিস্টার চ্যাটার্জীর পায়ের শব্দে ওরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ড্রইংরুমে ঢুকলো ।

“তোমাদের ঘুমের কোন অসুবিধা হয়নি তো ?” মিস্টার চ্যাটার্জী জিজ্ঞাসা করলেন ।

“মোটাই না ।” প্রশান্ত বললে ।

হিমালী বললে, “আপনার কন্বলটা খুব কাজে লেগে গিয়েছে ।

এক ছুই তিন

লজ্জা করে তখন যদি না নিতাম, তাহলে রাত্রে কষ্ট পেতে হতো।”

মিঃ চ্যাটার্জী ওর কথায় বেশ আনন্দ পাচ্ছেন। প্রশান্ত বললে, “হিমালয় সিংএর মুখে শুনলাম, ইস্ট-ভিউ থেকে চমৎকার সূর্যোদয় দেখা যায়।”

“হ্যাঁ।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সমীরণ চ্যাটার্জী বললেন, “যদি সূর্য-ওঠা দেখতে চাও, তবে এখনি বেরিয়ে পড়ো। জায়গাটা খুবই কাছে। ফিরে এসেও বেড্-টি উপভোগ করতে পারবে।”

ওরা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে রাজী হয়ে গেল। পশমের স্কার্টটা গায়ে জড়াতে জড়াতে হিমালী বললে, “আপনি?”

লোভ হয়েছিল মিস্টার চ্যাটার্জীর। ওদের সঙ্গে গল্প করতে করতে ইস্ট-ভিউ-এর জঙ্গলে বসে সূর্যোদয় দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। হেসে বললেন, “তোমরা যাও। আমি তো অনেকবারই দেখেছি। তা ছাড়া পথে বৃষ্টি বিবর্জিত।” মিস্টার চ্যাটার্জী এবার জোরে হাসবার চেষ্টা করলেন। ব্রাকেটে টাঙানো বাইনাকুলারটা দেখিয়ে, ওটাও হিমালীকে নিয়ে যেতে বললেন।

ওরা বেরিয়ে গেল। মিস্টার চ্যাটার্জী তাঁর প্রিয় জানলার কাছে এসে বসলেন। সকালে এ-জানলার কোন দাম থাকে না। সূর্যাস্তের সময় তেমনি এর তুলনা নেই। (যৌবনের প্রারম্ভে পর্বতের পদপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ঘাড় উঁচু করে শিখরের দিকে তাকাতে হয়; আর বার্ধক্যের প্রান্তদেশে পাহাড়ের শিখর থেকে ঘাড় নিচু করে উপত্যকার দিকে তাকিয়ে থাকতেই ভালো লাগে।)

তিক্ত বিষণ্ণতায় মনটা হঠাৎ যেন ভরে উঠতে চাইছে। ওঁর যেন কল্পনা করতে ইচ্ছে করছে, তাঁরই সন্তান পুত্রবধূর হাত ধরে ইস্ট-ভিউ থেকে সূর্যোদয় দেখতে গিয়েছে। তাঁর স্ত্রী যেন এখনও পাশের ঘরে ঘুমিয়ে রয়েছেন। একটু পরে সবাই ফিরবে; হৈ-হৈ

এক ছুই ভিন

মিস্টার চ্যাটার্জীর ঐ আকস্মিক প্রশ্নে সমস্ত পরিবেশটাই হঠাৎ পাণ্ডিতে যেতো। কিন্তু হিমালী রক্ষা করে দিল। আত্মরে গলায় সে বললে, “ঠিক বলেছেন। ভদ্রতা করতে যাচ্ছে আপনার সঙ্গে।” সে এবার খিলখিল করে হেসে উঠলো। সেই হাসির ছোঁয়াচে বাকি দুজনও হা-হা করে হাসতে শুরু করলেন।

চা খাওয়ার পর প্রশান্ত আসল কথাটা তুলেছিল। “এবার কোনো হোটেলে গিয়ে উঠা যাক, নিশ্চয়ই জায়গা পাওয়া যাবে।” মিস্টার চ্যাটার্জীর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। “তোমাদের কি কোনো অসুবিধা হচ্ছে?”

“না তো।”

“তবে কেন সামান্য একদিনের জন্তু আর হোটেলে যেতে চাইছো? আমি তোমাদের কেউ নই। কিন্তু তোমার বাবার বন্ধু তো হতে পারতাম। মনে করো না, আমি তোমাদের কোনো বছরদিনের সংসারের বাইরে থাকা কাকা। অনেকদিন পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছে।” নিজের মুখ দিয়ে যে এসব কথা বেরোতে পারে, মিস্টার চ্যাটার্জীর নিজেরই তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। সারাজীবনই তো মনের ভাব মনের মধ্যে চেপে রাখতে হলো, কখনও সাহস করে কথা বলতে পারলেন না।

ওদের যাওয়া হলো না। ওরা ভাবলো, রাস্তায় বেরিয়ে এমন মানুষও তাহলে খুঁজে পাওয়া যায়। “ঠিক যেন গল্পের মতো মনে হচ্ছে”—হিমালী বলে ফেলেছিল।

মিঃ চ্যাটার্জী মুখে কিছুই বলেননি। মনে মনে তেবেছিলেন, এলিজাবেথকে বিয়ে করে যেদিন বার্মিংহামের সেই ছোট ক্ল্যাটটাতে উঠে এসেছিলেন, সেদিন তাঁরও মনে হয়েছিল সমীর্ণ চ্যাটার্জী রক্ত-মাংসের মানুষ নয়, ঠিক যেন কোন গল্পের নায়ক। (তখন কি জানতেন, সমস্ত পথ অতিক্রম করে ঘরের কাছে এসে গল্পের

এক দুই তিন

মায়কের ইঠাৎ মনে পড়বে, বন্ধ দরজার চাবিটা অগ্ন জায়গায় ভুলে ফেলে এসেছেন।)

“আমি একটু ঘুর আসছি।” প্রশান্ত ব্রেকফাস্টের পর একলা বেরিয়ে পড়লো। হিমালী ওর সঙ্গে যেতে পারতো, কিন্তু লাঞ্চের পর এখান থেকে দু’হাজার ফুট উঁচু কুলনপুরাতে আপেলের বাগান দেখতে যাবে। সেইজন্য কাটা পা-কে একটু বিশ্রাম দিচ্ছে।

ব্রেকফাস্টের পর সমীরণ চ্যাটার্জী নিজের আরাম-কেদারায় এসে বসেছিলেন। হাতে একটা বই ছিল। কিন্তু দৃষ্টিটা জানলা দিয়ে বাইরে এসে পড়েছিল। এইভাবেই অনেকক্ষণ কেটে যেতো, যদি-না হিমালী এসে ঘরে ঢুকতো।

“বই পড়ছেন?” হিমালী কাছে এসে দাঁড়ালো।

“পড়ছি কই? পড়বার চেষ্টা করছি। এই বয়সে কিছুই করা যায় না। শুধু যা করবার ইচ্ছে হয়, তাই করবার জন্য বার-বার চেষ্টা করি। কিন্তু হয় না।” মৃদু হেসে সমীরণ চ্যাটার্জী বললেন।

হিমালী কিন্তু অগ্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করলো। “আপনি তো বেশ লোক। আপনি যে সমস্ত জীবনটা বিলেতে কাটিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন তা তো বলেননি।”

একটু হাসবার চেষ্টা করলেন মিঃ চ্যাটার্জী। “এতে বলবার কী আছে, মা? কিন্তু খবরটা তুমি কোথা থেকে শুনলে?”

“কেন রাস্তায়। ওরাই বললে, সেই যে ছোটবেলায় আপনি দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আর কখনও আসেন নি। এতোদিনে আবার...”

“সর্বতীর্থসার জননী আমার, তাই এসেছি আবার”—সমীরণ চ্যাটার্জী রসিকতা করলেন।

“কিন্তু জানেন, আপনাকে দেখলে কিছুই বোঝা যায় না।” হিমালী বললে।

“বটে?” সমীরণ চ্যাটার্জী কপট রাগ প্রকাশ করলেন।

এক দুই তিন

“সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন,” হিমানী মুহূ হেসে বললে।

“সেটা কিন্তু মোটেই ভালো কথা নয়। চল্লিশ বছর একটা দেশে কাটিয়ে, তার কোনো ছাপ নিয়ে আসতে প্লারলাম না?”

হিমানীর সঙ্গে অনেক কথা হলো। নিজের কিছুও গোপন রাখেনি সে। প্রশান্ত যে ভালবেসে অশ্রু জাতের মেয়ে বিয়ে করেছে, তাও জানাতে দ্বিধা করেনি। বাড়িতে অনেক আপত্তি হয়েছিল। কিন্তু ওরা কথা শোনেনি। প্রশান্তের বাবা ওদের বাড়িতে থাকতে দেননি। কিন্তু মার সঙ্গে ওরা দুজন মাঝেমাঝে লুকিয়ে দেখা করে আসে।

নিজের মায়ের মুখটাও সমীরণ চ্যাটার্জীর চোখের সামনে ভেসে উঠলো। মা তাঁকে ক্ষমা করেননি। কিন্তু ভালবাসাটা বন্ধ করতে পারেননি। তাই পার্শ্বে বড়ি পাঠিয়েছেন।

হিমানী বললে, “আপনি নিজের দেশকে খুব ভালবাসেন, তাই না? না হলে, শেষবয়সে এর মায়া কাটাতে পারলেন না। আরার আসতে হলো।

চমকে উঠলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। “ভালবাসা? দেশকে ভালবাসা?” হ্যাঁ, খুব ভালবাসেন তিনি। না হলে, শেষজীবনে কেন দেশে ফিরে এলেন তিনি? স্বাধীনতার দশ বছর পরেও বিলেত যাবার জন্তু যে দেশেব লোকদের হাংলামোর অন্ত নেই; বিলেত না গেলে যে দেশের খনীর ছুলালদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, টাকা-কড়ি পাঠানোর সামান্য অনুবিধার জন্তু রিজার্ভ-ব্যাঙ্কে গালাগালি না দিয়ে যেখানে কেউ অল্প স্পর্শ করে না, সেই দেশের লোক হয়ে কিনা হাতের মুঠোর মধ্যে স্বর্গ পেয়েও হেলান্ন ত্যাগ করে চলে এলেন?

হিমানীর সামনে মনকে সে প্রশ্ন করতেও যেন সাহস হলো না। অন্তর্হামী যদি জিজ্ঞাসা করে বসে, ভালবাসার পাত্রকে মানুষ বুঝি যৌবনে অবজ্ঞাভরে ত্যাগ করে, বার্থক্যে আলিঙ্গন করে?

এক ছই তিন

ভয় হলো। এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বুকটা যেন কঁপে উঠলো। তখনকার মতো কুখার মোড় ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করলো। হিমানীই তার স্বেযোগ করে দিল। জিজ্ঞাসা করলো, “আপনি বুঝি খুব বই পড়েন?”

“না, একটামাত্র বই আছে, সেইটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ি। এক ফরাসী ভদ্রলোকের লেখা—বুড়ো হবার উপায়।”

যৌবনে উচ্ছল হিমানী অবাক হয়ে গেল। “সাদা চুল কাঁচা করবার উপায়, মরা মানুষ বাঁচাবার উপায় নিয়েই তো মানুষ মাথা ঘামায় জানতাম। বুড়ো হবার আবার উপায় কী? যখন সময় আসবে তখন এমনিই বুড়ো হবো।”

মিঃ চ্যাটার্জী মাথা নাড়লেন। “অতো সহজ নয়। বুড়ো হওয়ার থেকে কষ্টকর অভিজ্ঞতা পৃথিবীতে নেই। বিনা যন্ত্রণায়, সহজভাবে বৃদ্ধ হওয়া-খুব শক্ত।

লেখক বলছেন, বুড়ো হবার সবচেয়ে সোজা উপায় হলো—বুড়ো না হওয়া—not to grow old; আর একান্তই যদি বুড়ো হতে হয়, তাহলে to grow in tranquility.”

আরও কথা হতো। কিন্তু প্রশান্ত আবার ফিরে এল। সমীরণ চ্যাটার্জী বললেন, “হিমানীকে সাবধান। ও এখন থেকেই বুড়ো হবার উপায়গুলো জেনে নিতে চাইছে।”

প্রশান্ত বললে, “কুড়ি পেরোতে না-পেরোতেই ও বুড়ী হয়ে গিয়েছে।”

“বুড়ী হয়েছি কিমা তা ও-বেলায় ঝুলনপুরাতে ওঠবার সময় ঝুঁকিয়ে দেনো। দেখো, তোমার থেকে আগে আমি উঠে যাবো। পাছ থেকে আমি আপেল পেড়ে যাবো।”

মিস্টার চ্যাটার্জী ওদের বিরোধে সালিশী করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, “রাগ করছো কেন মা? প্রত্যেক মেয়ে চিরকালই মনে-মনে বুড়ী। আর পুরুষরা বুড়ো হয়েও চিরকাল

এক ছই তিন

খোকা থেকে যায়। আমার জীকেও তো চিরদিনই ওইরকমই দেখেছি।”

গোলমালটা আরও বাড়তো, কিন্তু হিমালয় সিং এসে জানিয়ে গেল, এগারোটার মধ্যে লাঞ্চ সেরে নেওয়া প্রয়োজন। ওঁরা যদি বুলনপুরাতে যেতে চান তবে একটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে সন্ধ্যার আগে ফিরতে পারবেন না।

কথা না বাড়িয়ে হিমালয় স্নান করতে চলে গেল। স্নান সেরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে যখন সিঁথিতে সিঁদুর দিতে লাগল, মিস্টার চ্যাটার্জী তখন যেন এক নতুন দৃশ্য দেখতে পেলেন। খুব ছোটবেলায় তাঁর মা-ও গোবরডাঙার বাড়িতে ছোট আয়নার সামনে বসে ঐভাবেই সিঁদুর পরতেন। তারপর ওঁর খুব ইচ্ছে হয়েছিল, এলিজাবেথ-ও ঐভাবে সিঁদুর পরে। ওঁর কথামতো সে একদিন পরেও ছিল, কিন্তু গাউন-পরা দেহের সিঁথিতে লাল রেখাটা যেন মোটেই মানায়নি।

ভিজ্ঞে চুলগুলো পিঠে এলিয়ে দিয়ে হিমালয় খাবার টেবিলে এসে বসলো। ওদের সঙ্গে খেতে সে প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি। বলেছিল, “আপনাদের খাইয়ে, তবে আমি খাবো।”

মিস্টার চ্যাটার্জীর মনটা সুগভীর প্রশান্তিতে ভরে উঠেছিল। মনে-মনে বলেছিলেন, আহা, এই না-হলে বাংলাদেশের মেয়ে। কিন্তু জোর করে ওকেও খেতে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “আমি সায়েব মাহুদ, ও-সব হিঁদুয়ানী আমার সহ্য হয় না।”

খেতে খেতে মিস্টার চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “তোমরা সাবধানে পাহাড়ে উঠো।”

হিমালয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন, “পাহাড়ে না উঠতে পারলেই যে মেয়েরা বুড়ী হ’য়ে গিয়েছে তা প্রমাণ হয় না।”

হিমালয় সিংকে সঙ্গে করে, খাওয়াদাওয়ার পরে ওরা বেরিয়ে পড়ল।

এক দুই তিন

প্রশান্ত বলেছিল, “পাহাড়ে ওঠার জন্য শাড়ী জিনিসটা তেমন সুবিধের নয়, প্ল্যাক্সটা পরে নাও।”

হিমানী রাজী হলো না। বললে, “বাঙালীর মেয়ে আমি শাড়ী পরে যাবো। প্ল্যাক্সের ঐ হচ্ পচ্ আমার পছন্দ হয় না।”

কথাটা হিমানী কিছু ভেবেচিন্তে বলেনি। কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জীর মনের বন্ধ ঘড়িটা ঐ একটি কথাতেই হঠাৎ নাড়া খেয়ে যেন চলতে লাগল।

ঘড়িটা খালি হয়ে গিয়েছে। কেউ কোথাও নেই। ওঁর ঘরের টাইমপীসটা শুধু কথা বলছে। ইজি-চেয়ারে বসে সমীরণ চ্যাটার্জীর মনে হলো, ঘড়িটাও যেন ঐ একই কথা বলছে একমনে ওঁর কানের কাছে ব্যঙ্গ করে বলছে—হচ্ পচ্, হচ্ পচ্, হচ্ পচ্।

সারাজীবনটাই হচ্ পচ্ করে ফেলেছেন সমীরণ চ্যাটার্জী—গোবরডাঙার ছেলে বার্মিংহামের মেয়েকে বিয়ে করে। হিমানী প্রশান্তও করেছে। নিজের জাতের বাইরে বিয়ে করে এখনও ভালো আছে। হাসিতে খুশিতে ভরে রয়েছে। কিন্তু পরে বুঝবে। সমীরণ চ্যাটার্জীও প্রথমে বুঝতে পারেননি। সমীরণ চ্যাটার্জী পরে বুঝেছিলেন, ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে ইংলণ্ড থেকে যাওয়াটা ঠিক ঘর-জামাই থাকবার মতো।

সমীরণ চ্যাটার্জী চেষ্টার ক্রটি করেননি। সব ভুলে গিয়ে একেবারে সায়েব হয়ে যাওয়াকেই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেছিলেন। কিন্তু চেষ্টা করলেই কি পারা যায়?

এলিজাবেথ বুঝতে পেরেছিল। বলেছিল, “চলো, আমরা ইণ্ডিয়াতে ফিরে যাই।”

কিন্তু ইচ্ছে করলেই ফেরা যায় না। টাকার দরকার। দেশে গিয়েও অল্পের সংস্থান করতে হবে। কোনো কাজ জোগাড় করতেও সময় লাগবে—যা ভারতবর্ষে চাকরির অবস্থা! তার থেকে বহুদূরের বার্মিংহাম-ই ভালো। জার্মানিতে দাদার দেনাটাও শোধ হচ্ছে।

এক ছুই তিন

টাকা জমিয়ে কলকাতাতেই হেড-আপিসটা নিয়ে চলে যাবে। আমরা সবাই মিলে ঐখানে থেকে যাবো।”

সত্যি তো এমন হতে পারে! সমীরণ চ্যাটার্জী স্বপ্ন দেখতে লাগলেন, তিনি কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন। এলিজাবেথকে নিয়ে প্রতি শনিবার গোবরডাঙ্গায় বেড়াতে যাচ্ছেন। ছিপু ফেলে পুকুর থেকে মাছ ধরছেন। হাট থেকে দর-দাম করে পাটালি কিনছেন।

সেই স্বপ্নকে আরও রঙীন করবার ইচ্ছা শীঘ্রই জুটে গেল। সেদিন ওঁরা দুজনে হাত-ধরাধরি করে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। ব্রাইট লেনের সামনে যে পার্কটা আছে সেইখানে গিয়ে সন্ধ্যার পরও দুজনে বসেছিলেন। সমীরণ চ্যাটার্জী ভাবছিলেন কেমন করে কিছু পয়সা রোজগার করা যায়, এলিজাবেথকে সুখে রাখা যায়।

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল সেদিন। ওভারকোটের মধ্য দিয়েও শীতের ছুঁচগুলো দেহের মধ্যে বিঁধছিল। ঠিক সেই সময়েই এলিজাবেথ ওঁর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। আস্তে আস্তে বলেছিল, “ডার্লিং, তোমাকে একটা কথা বলতে হবে, ক’দিন থেকেই ভাবছি।”

“কী কথা?”

“সমীর, বোধহয় তোমাকে আমি সন্তান উপহার দিতে চলেছি,” এলিজাবেথ কোনোরকমে কথাগুলো বলে, লজ্জায় মুখটা অগ্নিদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছিল।

দারিদ্র্য, অভাব, অনটনের মধ্যে সন্তান—কম চিন্তার কথা নয়। তবুও সমীরণ চ্যাটার্জীর দেহের মধ্য দিয়ে যেন আনন্দের বিদ্যুৎ বয়ে গেল। সন্তান! এলিজাবেথ চ্যাটার্জীর দেহে তাঁর সন্তান আসছে!

পার্কের বেঞ্চি থেকে উঠে পড়ে এলিজাবেথ বলেছিল, “চলো, এবার ফেরা যাক।”

মাতৃ-রহস্তের কিছুই তখন তিনি বুঝতেন না। তবু

এক ছুই তিন

এলিজাবেথের হাতটা ধরে সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “ডার্লিং, অতো জোরে জোরে হেঁটো না। তোমার এখন থেকে খুব আস্তে আস্তে হাঁটতে হবে।”

ওঁদের বাড়িটা পার্ক থেকে বেশী দূরে নয়। তবু সমীরণ চ্যাটার্জী সেদিন হেঁটে যেতে রাজী হন নি! একটা গাড়ি ভাড়া করেছিলেন। গাড়িতে উঠে বলেছিলেন, “যা-হয় হবে, কাল থেকে তুমি আর আপিস যেয়োনা। চাকরি ছেড়ে দাও।”

এলিজাবেথ হেসে বলেছিল, “এখন থেকেই উতলা হতে নেই। এখনও অনেক দেরি।”

যেন এবার নতুন জীবন শুরু হলো। যে জীবনের জন্ম সমীরণ চ্যাটার্জী একেবারে প্রস্তুত ছিলেন না।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এলিজাবেথ বলেছে, “বিদেশে এসে তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছো। মানুষ তোমাকে অবহেলা করেছে। তোমার পৈতের জন্ম টিটকিরি দিয়েছে, তাই না? এবার তুমি প্রতিশোধ নিয়ে নিয়ে। ছেলেকে তোমার মনের মতো মানুষ কোরো।”

সমীরণ চ্যাটার্জীর মনে হয়েছিল, ভুলপথে যাচ্ছেন তিনি। যে দেশে তিনি বাস করেন তার জীবনশ্রোত পশ্চিমে ছুটে চলেছে। হঠাৎ নিজের স্বাভাব্যকে বজায় রাখবার জন্ম একটা বিন্দু শ্রোতের বিপক্ষে পূর্বদিকে যাবার চেষ্টা করলে, ফল ভালো হতে পারে না। তা ছাড়া এলিজাবেথ? প্রথম সন্তানকে কেন্দ্র করে নোতুন মায়েরও তো স্বাদ-আহ্লাদ থাকতে পারে।

সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “তা হয় না। যে আসছে তুমি তার মা। তোমার ইচ্ছেই সেখানে বড়ো হওয়া উচিত। তোমার খুশিমতো তুমি তাকে মানুষ করবে।”

এলিজাবেথ বলেছিল, “যদি মেয়ে হয় তবে আমার। আর ছেলে হলে তোমার।”

সমীরণ চ্যাটার্জী তখনও বুঝতে পারেননি যে ~~ছোট্ট ছোট্ট~~

এক ছুই তিন

শ্রোত একজায়গায় ঠোকাঠুকি করে ওঁদের ছুজনের জীবনকে আরও জটিল করে তুলছে।

প্রথম-সন্তানকে বুকে করে এলিজাবেথ যেদিন হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিল, সেদিনও সমীরণ চ্যাটার্জী, পৃথিবীকে রঙীন কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখেছিলেন। এলিজাবেথ বলেছিল, “আমাকে হারিয়ে দিয়ে, তুমিই জিতলে তো ? এখন ছেলে মানুষ করো তুমি।”

“ছেলে মানুষ করার আমি কী জানি ?” মুহূ হেসে সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন।

“সে আমি জানিনা। তোমাদের গোবরডাঙ্গার ছেলেরা যেভাবে মানুষ হয়, ওকেও ঠিক সেইভাবে মানুষ হতে হবে। তুমি হুকুম করবে, আমি হুকুম তামিল করবো,” এলিজাবেথ বলেছিল।

এলিজাবেথের মা চিঠি লিখেছিলেন, “চার্টে একবার খবর দিয়ো।”

এলিজাবেথ বলেছিল, “বাঃ, ও তো হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে, চার্টে কেন খবর দেবো ?”

সমীরণ চ্যাটার্জীকে এলিজাবেথ বলেছিল, “এখন অন্য কাজ ছেড়ে ছেলের একটা নাম দাও।”

“কেন, তুমি দাও না।”

“উহু,” এলিজাবেথ মাথা নেড়েছিল। “তোমাদের কী নাম হয়, আমি কেমন করে জানবো ? আমি তো একটামাত্র ইণ্ডিয়ান নাম জানি, সেটা তো তোমার।”

সমীরণ চ্যাটার্জী ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে আরম্ভ করেছিলেন। মা বেঁচে থাকলে নামের জন্তু তাঁর কাছেই একটা চিঠি লেখা যেতো। কী নাম দেওয়া যায় ? সমীরণ চ্যাটার্জী চিন্তা করতে লাগলেন।

বিছানায় বসে বসে ছেলেকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে এলিজাবেথ বললে, “খুব মন দিয়ে চিন্তা করছো তো ! আমাকে অবুঝ পেয়ে

এক ছুই তিন

ছেলের আমার যদি একটা খারাপ নাম দিয়ে দাও, তাহলে ভালো হবে-না-কিন্তু !”

সমীরণ চ্যাটার্জী হেসে ফেললেন। তাঁর মনের মধ্যে তখন নাম এসে গিয়েছে। এমন নাম, যা মানুষের ইতিহাসে চিরদিন বেঁচে থাকবে। ঝাঁর নাম, তিনিও চ্যাটার্জী ছিলেন। গদাধর হয়ে জন্মে, রামকৃষ্ণ হয়েছিলেন।

এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করলে, “পেয়েছো ?”

“হ্যাঁ, গদাধর চট্টোপাধ্যায়।” ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো, আমাদের সন্তান যেন ঐ নাম সার্থক করে তোলে।”

ছোট্ট ফুলের মতো ছেলের মুখে চুমো খেয়ে এলিজাবেথ বলেছিল, “বাছা আমার, সোনা আমার, মাই সুইটি নিশ্চয় পারবে, তুমি দেখে নিয়ো।”

মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী এবার একটু নড়ে বসলেন। পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে সামনের এই পাহাড় ও প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করে তিনি কোথায় চলে গিয়েছিলেন! ঘড়ির দিকে তাকালেন তিনি। ঊঁর অতিথিদের ফেরবার সময় হতে আর দেরি নেই।

এলিজাবেথকে সামনে পেলে সমীরণ চ্যাটার্জী সেই পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিতেন। বলতেন, “কী হলো? এলিজাবেথ, তোমার কথা তো সত্যি হলো না।”

কিন্তু কোথায় এলিজাবেথ! সমীরণ চ্যাটার্জীর সমালোচনা শোনবার অনেক আগেই সে পালিয়েছে। স্বামীকে, সন্তানকে, সংসারকে ফাঁকি দিয়ে এলিজাবেথ চ্যাটার্জী অগৃহগতে চলে গিয়েছে।

এমন কথা তো ছিল না, সমীরণ চ্যাটার্জী ভাবলেন। (তোমারই ভরসায় বন্দরের মায়্যা জাগ করে নৌকাতে এসে বসলাম। অথচ আমাকেই মাঝ-দরিয়ায় ফেলে রেখে তোমার জীবনের খেয়া কোন

এক দুই তিন

অজানা ঘাটের উদ্দেশে রওনা দিল । হয়নি, তাঁর কোনো স্বপ্নই সফল হয়নি । ওঁরা দুজনে খোকাকে নিয়ে বাংলাদেশে বেড়াতে আসবেন ঠিক ছিল । ওঁরা দুজনে সম্ভব হলে সেইখানেই থেকে যাবেন ঠিক ছিল ।

কী আশ্চর্য ! জন্মভূমি বোধ হয় সমীরণ চ্যাটার্জীর মতো সম্ভ্রান্তকে চাননি । না-হলে সেই যে দেশ ছাড়লেন, আর একবারও কেন ফিরতে পারলেন না ? আর যখন ফিরলেন, তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে ।

নিজের পায়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতেই জীবনটা যেন কেটে গেল । গদাধরের নাম দিয়েই যেন ওঁর কর্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছিল । এলিজাবেথের উচ্চারণ করতে কষ্ট হতো—গডাডার, গাডাডার চট্টোপাডা । তবু আনন্দ ছিল তার । বলেছিল, “আমাকে তো পারোনি, কিন্তু ওকে শেখাও । ওকে তোমার মতো করে গড়ে তোলো । ওকে তো একদিন আমাদের সঙ্গে ইণ্ডিয়ায় ফিরে যেতে হবে । সেখানে যেন ওর কোনো কষ্ট না হয় । তোমার ছেলে হিসেবে ও যেন পরিচয় দিতে পারে ।”

কিন্তু সময় ? সময় কোথায় সমীরণ চ্যাটার্জীর ? ব্যবসাকে দাঁড় করাতে হবে, তাকে বড়ো করতে হবে । তবে তো ইণ্ডিয়ায় ব্রাঞ্চ খোলা যাবে ।

গদাধর চ্যাটার্জী ওঁর চোখের সামনেই ক্রমশঃ বড়ো হয়ে উঠেছে । কিন্তু ওর জন্ম কোনো সময়ই দিতে পারেননি সমীরণ চ্যাটার্জী । গদাধরের সেই বয়সের একটা ছবি আজও ওঁর কাছে আছে । ঠিক যেন ওর মায়ের মুখটি কেটে বসানো । সেই লাল রঙ, সেই নীল নীল চোখ, সেই কটা চুল । সমীরণ চ্যাটার্জীর গায়ের রঙটা ভাগ্যে পায়নি । মনে মনে সমীরণ চ্যাটার্জী খুশী হয়েছেন । ঈশ্বর ভালোই করেছেন । ওকে দেখলে বর্ষসংকর মনে হয় না । শুধু পেটের

এক ছুই তিন

কাছে অনেকটা জায়গা জুড়ে চামড়ার রঙটা কালো—ঠিক যেন তারতবর্ষের ম্যাপ। সাদা কাগজের উপর অসাবধানে যেন কালির দোয়াত উল্টিয়ে গিয়েছিল। ভালোই হয়েছে, সে জায়গাটা বাইরের কারও নজরে পড়ে না।

স্ত্রী এবং গদাধরকে নিয়ে যেদিন তিনি দেশে ফিরবেন, সবাই অবাক হয়ে যাবে। বলবে, “আহা সুন্দর ছেলেটি তো! এমন ছেলের নাম গদাধর না হলে মানায়?”

কিন্তু ভাঙা-ভাঙা ছ’একটা বাংলা কথা ছাড়া গদাধর বাঙালীদের আর কিছুই শেখেনি। এলিজাবেথ বলেছে, “ওর দিকে একটু নজর দাও।”

সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছেন, “দাঁড়াও, আগে ব্যবসাটা ঠিক করে নিই। তারপর তো ইণ্ডিয়ায় চলে যাবো।”

এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করেছে, “ততোদিন কী হবে?”

সমীরণ চ্যাটার্জী উত্তর দিয়েছেন, “ততোদিন মায়ের কাছে শেখুক, মা তো আর যা-তা মেয়ে নয়। আর তা ছাড়াও তুমি ভেবো না, এলিজাবেথ। গদাধর তো আমারই সন্তান। তিন হাজার বছরের পুরনো রক্তের ধারা কি সহজে অস্বীকার করা যায়?”

কিন্তু সময়? সমীরণ চ্যাটার্জীর ভাগ্যে বোধ হয় কোনো সময় মিলবে না। দিনরাত পরিশ্রম করে ব্যবসায়ে যখন একটু আশার আলো দেখতে আরম্ভ করেছেন, তখন জার্মান কেমিক্যালের প্রতিযোগিতায় সব যায়-যায় অবস্থা।

সমীরণ চ্যাটার্জী হয়তো একেবারে ভেঙে পড়তেন। কিন্তু এলিজাবেথ পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, উৎসাহ দিয়েছে। বলেছে, “ভয় কী? আমি তো আছি, আর একবার চেষ্টা করে দেখো।”

আর একবার চেষ্টা করতে গিয়ে সমীরণ চ্যাটার্জীকে লগুনে এসে অনেকদিন থাকতে হয়েছে। এলিজাবেথ সঙ্গে আসতে পারেনি। বার্মিংহামে ওর নিজের চাকরি ছেড়ে দিলে সংসার চলবে কী করে?

এক ছই তিন

বার্মিংহামের এক ইন্সকুলে গুঁরা গদাধরকে পাঠিয়েছেন। গদাধর সম্বন্ধে চিন্তা করবার মতো সময়ও নেই সমীরণ চ্যাটার্জীর। কেবল ব্যবসা আর ব্যবসা।

লগুনে থাকার সময় ছ'একজন নিজের দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। এতোদিন একটানা বিলেতে প'ড়ে রয়েছেন শুনে তারা অবাক হয়ে গিয়েছে। “এখানেই যখন ঘর সংসার পেতে বসেছেন তখন আর বোধ হয় ফিরতে ইচ্ছে করে না?”

সমীরণ চ্যাটার্জী উত্তর দিয়েছেন “আজ্ঞে, মোটেই না। দেশে ফেরবার জন্তই তো এই হাড়ভাঙা পরিশ্রম করছি। আর বিয়ে? যাকে আমি বিয়ে করেছি, তিনি না থাকলে সমীরণ চ্যাটার্জীর নাম পৃথিবীর খাতা থেকে অনেকদিন আগেই খারিজ হয়ে যেতো। কিন্তু দেশে আমাকে ফিরতেই হবে। আমার ছেলে, সে তো নিজের দেশই দেখলো না।”

“মামার দেশটাও তো দেশ,” একজন বাঙালী ভদ্রলোক রসিকতা করে বলেছিলেন।

“আর কেনই বা ফিরবেন? ইণ্ডিয়াতে কী আছে? কিছু নেই, উপায় থাকলে আমরাও ফিরতাম না।” আর এক ভদ্রলোক গম্ভীর হয়ে নিজের অনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন।

“কী বলছেন আপনারা?” সমীরণ চ্যাটার্জী অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। “আমার দেশে—যে দেশে আমি জন্মেছি; যে দেশের মাটিতে আমার চৈতন্যের উদয় হয়েছে, সেখানে আমি ফিরে যাবো না? মেম বিয়ে করেছি বলে ঘরজামাই হয়ে শ্বশুরবাড়িতে চিরদিন থেকে যাবো?”

সেইবারই হারাধন ভট্টাচার্যকে সঙ্গে করে সমীরণ চ্যাটার্জী বার্মিংহামে ফিরে এসেছিলেন। এলিজাবেথকে বলেছিলেন, “ছেলেব

এক ছই তিন

পৈতে দেবো। অনেক কষ্টে এই নজরুলোককে ধরে এনেছি, লগুনে ওঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।”

হাতে সেবার কিছু টাকা পেয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। সেই পরসায় এলিজাবেথের জন্য একটা শাড়ী কিনে এনেছিলেন। ও দেশে শাড়ীর অনেক দাম। কিন্তু তাই বলে, ছেলের পৈতেতে ছেলের মা গাউন পরে বসে থাকবে তা সহ করা যায় না।

এলিজাবেথও বলেছিল, “সত্যি তো, আমিও শাড়ী পরবো।” কিন্তু শাড়ী পরতে যে অনেক কষ্ট, ঘরের মধ্যে ধস্তাধস্তি করে সমীরণ চ্যাটার্জীকেই কোনোরকমে শাড়ীটা পরিয়ে দিতে হয়েছিল। সিঁহরের অভাবে কপালে কুমকুম পরেছিল এলিজাবেথ।

ছেলেকে কোলে বসিয়ে সেদিন এলিজাবেথ একটা ছবি তুলিয়ে ছিল। সে ছবিটা আজও অ্যালবামে রয়েছে।

মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী আলমারির তিতর থেকে কালো গামড়ায় বাঁধানো অ্যালবামটা বার করে আনলেন। শাড়ী পরে এলিজাবেথকে তো মন্দ দেখায়নি। ছবি তোলবার সময় মাথায় ঘামটা তুলে দিয়েছিল। গদাধর মায়ের কোলে বসে নিজের গাড়া মাথায় হাত দিয়েছে। মা ও ছেলে দুজনেই যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে।

মাথা গাড়া করবার কথা শুনে তো গদাধর একেবারে কঁদে ফলেছিল। ওদের ইস্কুলে তো কত ছেলেই পড়ে। কিন্তু তাদের কউই তো এমন গলায় স্নতো বুলিয়ে মাথা কামায়নি?

মা বলেছিলেন, হিঃ, ‘মাই ডিয়ার বয়, তুমি না ব্রাঞ্জিন? তুমি না টাশাইস-বর্ন?’

কোট-প্যাণ্ট খুলতে খুলতে গদাধর কান্নাকাটি শুরু করেছিল। ইস্কুলে আজ দরকারী ফুটবল খেলা রয়েছে। ও না থাকলে টিম হানা হয়ে যাবে। তা না, কোথাকার এই ঝঙ্কাট। গদাধর মাকে মুখে বলেছে, “মামি, তুমিও কি হুবার জন্মেছিলে?”

এক ছুই তিন

স্নেহের চুমু ফিরিয়ে দিয়ে ঠানোরকমে কাপড়টা সামলাতে সামলাতে এলিজাবেথ বলেছিল, “আমি ? আমি একবার জন্মেছি।”

“তাহলে, আমিও বা কেন ছুঁবার জন্মাব ?” গদাধর মামির গলা জড়িয়ে ধরে ইংরিজীতে বলেছিল।

“ছিঃ, সোনা আমার ! তোমার ড্যাডি ছুঁবার জন্মেছিলেন,” এলিজাবেথ বলেছিল।

ছুঁছে ছেলে তবুও বাবাকে মুক্তি দেয়নি। বৎসবকার দিন তিনিও ছেলেকে কিছু বলবেন না ঠিক করেছিলেন। গদাধর মামির কোলে জুতো-পরা অবস্থায় বসে-বসেই জিজ্ঞাসা করেছিল,, “ড্যাডি, প্রথম-বার কোথায় তুমি জন্মেছিলে ?”

“ইণ্ডিয়াতে !”

“সেখানে আমাদের কিং শাসন করেন ?” গদাধর জিজ্ঞাসা করেছিল।

দেহের সমস্ত রক্ত সেই মুহূর্তে যেন সমীরণ চ্যাটার্জীর মাথায় উঠে যাচ্ছিল। একবার তাবলেন, বলেন—‘তোমার কিং নয়, তোমার মামাদের কিং। আমরা পরাধীন। ক্রীতদাস। তোমার জ্যাঠামশায় বালিনে সিক্রেট-সোসাইটি করেছিলেন। তোমার ঠাকুমা নিজের হাতে চরকা কেটে তার স্মৃতি দিয়ে তৈরী কাপড় পরতেন।’

কিন্তু কিছুই বলতে পারেননি সমীরণ চ্যাটার্জী। হঠাৎ যেন গুঁর মনে হলো এলিজাবেথের চোখ-ছুটো ছলছল করছে। চুপ করে রইলেন সমীরণ চ্যাটার্জী।

ওর ননীর মতো সাদা পরিপুষ্ট দাব্‌না ছটো নাড়তে নাড়তে গদাধর বললে, “আচ্ছা ড্যাডি, দ্বিতীয়বার কোথায় তুমি জন্মেছিলে ?”

“ইণ্ডিয়াতেই,” সমীরণ চ্যাটার্জী একটা ছোটো ছেলের কাছেও যেন অপমানিত হচ্ছেন।

“কেন ড্যাডি, একই জায়গাতে তুমি ছুঁবার কেন জন্মাতে

এক ছুই তিন

গেলে ?” গদাধর মার কোল থেকে জোর করে উঠে পড়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিল।

সেইদিনই তাঁর বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জী বুঝতে পারেননি।

বিছামায় শুয়ে এলিজাবেথ বলেছিল, “আমার গা ছুঁয়ে বলো, ওর ওপর তুমি রাগ করোনি। ছোটো ছেলে, ওর কোনো জ্ঞানই হয়নি।”

সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, ডার্লিং। তুমি নিশ্চয়ই ওকে ঠিকমতো মানুষ করবে।”

পৈতের ছবিটা আজকের ডাকে আবার বিলেতে পাঠিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে সমীরণ চ্যাটার্জীর। আর একবার ভেবে দেখতে পারবে গদাধর। কিন্তু না। সে-সব পালা চিরদিনের মতো চুকিয়ে এসেছেন তিনি। এখন রাত হয়ে গিয়েছে, অযথা সূর্যের জন্তু শোক করে লাভ নেই।

আর কার জন্তুই বা তিনি শোক করবেন ? এলিজাবেথ কোথায় ? ভাগ্যবতী মহিলা সে। অনেকদিন আগেই বোধহয় সে বুঝতে পেরেছিল, তাই বলেছিল, “চলো, গডাডারকে নিয়ে অমরা যতো তাড়াতাড়ি পারি দেশে চলে যাই। না হয় আমি ওখানে একটা ইস্কুলে ইংরিজী শেখাবো।”

কিন্তু সাফল্য ? হাতের গোড়ায় যেন ব্যবসার সাফল্য দেখতে পাচ্ছেন সমীরণ চ্যাটার্জী। এতোদিন যখন কাটালেন, তখন আর ক’টা দিন।

সাফল্যের আলেয়ার পিছনে ছুটতে ছুটতে সমীরণ চ্যাটার্জী যে কখন যৌবন এবং প্রৌঢ়কে লক্ষ্মীর পদতলে নৈবেদ্যরূপে অর্পণ করেছেন বুঝতে পারেননি। কিন্তু কৃপণা লক্ষ্মী তখনও মুখ তুলে চাইলেন না। একনিষ্ঠ পূজারীকে জীপুত্র নিয়ে একবার দেশে বেড়িয়ে আসবার সামর্থ্য পর্যন্ত দিলেন না।

এক ছই তিন

ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তের দ্বীপপুঞ্জ তাঁকে অনেক দিয়েছে। আশ্রয়হীন নিঃসম্বল সমীরণ চ্যাটার্জীকে আশ্রয় দিয়েছে, ভাগ্যহীন ক্ষুধার্ত সমীরণ চ্যাটার্জীকে অন্ন দিয়েছে, নিঃসঙ্গ সমীরণ চ্যাটার্জীকে এলিজাবেথের মত স্ত্রী দিয়েছে। কিন্তু অকরণ অবজ্ঞা, অকুণ্ঠিত অবহেলা, অপ্রতিহত অপমানও তিনি পেয়েছেন অনেক। সে-সব নীরবে সহ্য করেছেন সমীরণ চ্যাটার্জী। শুধু তাই নয়, ভালবাসা পেলেই যে নিজের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। আবার ইচ্ছে থাকলেই যে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া যায় তাও নয়। সমীরণ চ্যাটার্জী তাই দিন গুনছিলেন কবে নিজের দেশে ফিরতে পারবেন। কিন্তু বোধহয় তা আর হলো না।

এলিজাবেথ অবশ্য আশা ছাড়েনি। সে বলেছিল, “আমার মন বলছে, চিরদিন আমাদের এমন অবস্থা থাকবে না। একদিন আমাদের অনেক টাকা হবে। তখন কে আমাদের ইণ্ডিয়াতে যাওয়া ঠেকিয়ে রাখবে?”

সেই এল। তার সব সাক্ষপাঙ্গ নিয়েই সাফল্য একদিন সমীরণ চ্যাটার্জীর দরজায় এসে নক্ করলো। কিন্তু বড্ড দেরিতে। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। এলিজাবেথের ডাক এসে গেল তার আগে। সে গিয়েছে। যাবার আগেও সে ঝর ঝর করে কেঁদেছে। বলেছে, “আবার দেখা হবে। আর গদাধরকে নিয়ে তুমি দেশে ফিরে যেয়ো। ওকে ঠিক তোমার মনের মতো করে মানুষ কোরো।”

এলিজাবেথ নেই। থাকলে হৈ হৈ করে আজকের আনন্দে সে ভাগ বসাতে পারতো।

কিন্তু গদাধর? ওকে যেন মোটেই বুঝতে পারছিলেন না মিস্টার চ্যাটার্জী। বড়ো হয়েছে সে। হোস্টেলে থেকে কলেজের পড়াও শেষ করেছে সে। এবার ওকে নিয়েই ইণ্ডিয়াতে ফিরবেন সমীরণ চ্যাটার্জী।

এক ছুই তিন

এতোদিন ধরে চেষ্টা করে দেশে ফিরে যাবার মতো সামর্থ্য সঞ্চয় করেছেন তিনি।

কিন্তু তারপর? সে-কথা ভাবতেই শিউরে উঠলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। দেহের মধ্যটা যেন আবার রিরি করে উঠলো। এই লেখা ছিল তাঁর কপালে!

মিস্টার চ্যাটার্জী সেদিন কেঁদেছিলেন, যেদিন ব্যাঙ্কের পাশ-বই-এর দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন সবাই মিলে তারতবর্ষে যাবার মতো সামর্থ্য হয়েছে তাঁর। কিন্তু এলিজাবেথ নেই। শ্বশুরবাড়ির দেশে যাবার জন্ম সব থেকে যার আগ্রহ ছিল, সে নেই। যৌবনের প্রভাতে যেদিন ওঁদের প্রথম দেখা হয়েছিল, সেদিন থেকে এই অপরাহ্ন পর্যন্ত অপেক্ষা করেও তার মনের সাধ পূর্ণ হয়নি। কত আশা ছিল তাব। সে বলেছিল, “গদাধবকে কিন্তু তোমাদের জাতের ভালো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবো।”

রসিকতা করে মিস্টার চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “কেন?”

“কারণ ইণ্ডিয়ান বউমা হলে ‘মাদার-ইন-ল’কে বুড়োবয়সে দেখবে, তার সেবা করবে। সাথে কি আর এই বয়সে আমি গৌড়া হিন্দু হয়ে যাচ্ছি।”

সমীরণ চ্যাটার্জী হিসেব করে দেখেছিলেন, দেরি হলেও একটা সুবিধে হয়েছে। গদাধরের লেখাপড়া শেষ হয়েছে। বিলেতের ফার্মটা তাঁর ইংরেজ-পার্টনারকে দিয়ে যা টাকা পাবেন, তাতে তাঁদের কোনো চিন্তাই থাকবে না। সেই টাকার অর্ধেক দিয়েই ইণ্ডিয়াতে একটা শাখা খোলা যাবে। কেমিক্যাল টেকনোলজিস্ট গদাধর সেই ব্যবসা দেখবে।

মিস্টার চ্যাটার্জী শুধু মাঝে মাঝে আপিসে যাবেন। আর বাকি সময় ঘোমটা-পরা, এক লজ্জাবিধুরা মেয়ের সেবা উপভোগ করবেন। আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়ে বলবেন, “সে বিরাট গল্প, মা। তুমি তো তোমার শাস্ত্রীকে দেখলে না। তাঁর মতো মেয়ে হয় না।”

এক ছই তিন

কিন্তু গদাধর। সারাজীবন ধরে সখলহীন অবস্থায় বিদেশে বাস করে সমীরণ চ্যাটার্জী অনেক আঘাত পেয়েছেন; সে আঘাত সহ্য করেছেন তিনি। কিন্তু যেখান থেকে কোনোদিন আশা করেননি, সেইখান থেকেই চরম আঘাত এল।

শেষ পরীক্ষা দিয়ে গদাধর বাড়িতে ফিরে এসেছিল। ছেলের কাছে তাঁর বড়ো আনন্দের সিদ্ধান্তটা প্রকাশ করবেন বলে ঠিক করেছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী।

সেদিন গদাধর কোথাকার এক পার্টিতে গিয়েছিল। কুড়ি-একুশ বছরের ছেলেকে নিয়মের শৃঙ্খলে বেঁধে রাখা যায় না, মিস্টার চ্যাটার্জী জানেন। সমীরণ চ্যাটার্জী তেমন গোঁড়াও নন। কিন্তু তাঁর সন্তান, তাঁরই অংশে সৃষ্ট সন্তান যে অমন হবে তা বুঝতেই পারেননি।

ওঁদের বাড়ির ব্যালকনি। প্রায় অন্ধকারে, রাত্রে গাউন প'বে একটা বেতের চেয়ারে চুপচাপ বসেছিলেন তিনি। স্মৃতির রোমন্থন অনেকটা চলচ্চিত্রের মতো—অন্ধকার না হলে ছবিগুলো স্পষ্ট হয় না। ইঠাৎ গদাধর সেখানে এসে দাঁড়াল। গদাধরকে এবার সুসংবাদটা দেবেন ভাবছিলেন। কিন্তু তার আগেই সে কথা কইল। যেন বলবার জন্ম প্রস্তুত হয়েই সে এসেছিল।

“ভ্যাডি, তোমাকে একটা সোজা প্রশ্ন করতে চাই,” গদাধর ইংরাজীতে বললে।

“ইয়েস, মোস্ট্‌ সার্টেনলি,” সমীরণ চ্যাটার্জী জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে নিজের সন্তানের দিকে তাকিয়েছিলেন।

“মা বেঁচে থাকলে, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করতাম,” গদাধর গম্ভীর ভাবে বলেছিল।

“আমার জন্ম থেকেই তুমি আমাকে হুণা করো, তাই না?”

সমীরণ চ্যাটার্জীর মুখের উপর কে যেন সপাৎ করে চাবুক মারল! “হোয়াট! কী বলছো তুমি?”

এক ছই তিন

“বলছি, তুমি যদি আমাকে স্বগাই করো তবে জন্মের মুহূর্তেই আমাকে টিপে মেরে ফেলোনি কেন?” সমীরণ চ্যাটার্জীর একমাত্র সন্তান বাবার মুখের উপর বলেছিল। “এই শাস্তির চেয়ে সে যে সহস্রগুণ ভালো ছিল।”

“শাস্তি? তোমাকে আমি শাস্তি দিয়েছি!” সমীরণ চ্যাটার্জী আত্ননাদ করে উঠেছিলেন।

“না হলে, পৃথিবীতে কি আর কোনো নাম খুঁজে পেলো না? টম, ডিক, হ্যারি, নোয়েল, ডানিয়েল, ডেসমণ্ড—ছনিয়াতে লাখ লাখ নাম থাকতে—গদাধর! গাডাডর! এমন একটা নাম, যার জন্ত প্রতি মুহূর্তে আমাকে কৈফিয়ত দিতে হয়! প্রতিমুহূর্তে আমাকে মাথা নীচু করে থাকতে হয়, প্রতিমুহূর্তে আপমান সহ্য করতে হয়। লোকে ভয় পেয়ে যায়। মুখের দিকে ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকে। আমার চেহারা দেখে তাদের কোনো সন্দেহই হয় না, অথচ নাম শুনলে ভাবে আফ্রিকা বা ঐবকম কোথা থেকে এসেছি। কেন? কেন আমাকে ইচ্ছে করে এইভাবে সকলের থেকে আলাদা করে দিয়েছে? এমন একটা ছাপ দিয়েছে যা সারাজীবন আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে?”

গদাধর! হা ঈশ্বর, গদাধর নাম তাঁর সন্তানের পছন্দ হয়নি। বাবা তার দোষ করেছে।

সমীরণ চ্যাটার্জীর একবার ইচ্ছে হয়েছিল, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “But, you are an Indian, তোমার সাদা চামড়ার তলায় ইণ্ডিয়ান রক্তই প্রবাহিত হচ্ছে।”

কিন্তু সাহস হয়নি। যদি সে অস্বীকার করে! যদি সে বলে, “ইণ্ডিয়া! সে আবার কোথায়? আমি তো জানি না। তোমার দেওয়া ঐ বিজ্জী নামটা ছাড়া আমার দেহের আর কোথাও তো ইণ্ডিয়ার ছাপ নেই।”

কোনো কথা বলেননি সমীরণ চ্যাটার্জী। যে মাটির উপর

এক ছুই তিন

এতোদিন ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তা যেন একমুহূর্তে কেটে চৌচির হয়ে গেল, অথচ সর্বসহাধরিত্রী সীতার মতো তাঁকেও হৃদয়ে গ্রহণ করে সব যন্ত্রণার লাঘব করলেন না।

ছেলেকে বিলেতের ব্যবসার দায়িত্ব দিয়ে, পরের দিনই বোম্বাই-গামী জাহাজের টিকিট কিনেছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী।

ষাবার আগে গদাধরকে খামে চিঠি লিখেছিলেন, “তুমি যদি নিজের পছন্দমতো কোনো নাম নিতে চাও, আমি আপত্তি করবো না।”

ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে ‘লগুন টাইমস’-এর বিজ্ঞাপনটাও তাঁর নজরে পড়েছিল। “আমি গদাধর চ্যাটার্জী, এতদ্বারা জানাইতেছি যে, ভবিষ্যতে আমার মাতার উপাধি অনুযায়ী আমি জেফ্রি ডানিয়েল স্টোর অথবা জি ডি স্টোর নামে পরিচিত হইব।”

পৃথিবীর কোথাও গোবরডাঙার চ্যাটার্জীদের আর কোনো চিহ্ন রইল না। শুধু জেফ্রি ডানিয়েল স্টোরের পেটে এশিয়ার মাপের মতো কালো অংশটুকু ছাড়া আর কোথাও সমীরণ চ্যাটার্জীর জীবনব্যাপী নিবুদ্ধিতার কোনো স্বাক্ষর রইল না।

ভীষ যাতনার অন্তর্ভুক্তিতে মনটা তখন ভরে উঠেছিল। কিন্তু এ যন্ত্রণা কিসের? তাঁর জাতীয়তার অপমান? না না, তার সঙ্গে বোধহয় এর কোনো সম্পর্ক নেই। পিতৃত্ব? বাবার দেওয়া নাম সন্তানের পছন্দ হয়নি। হয়তো ...

বেশ ছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। নিজের অতীতকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে পাহাড় আর দেওদার গাছের মধ্যে লুকিয়ে থেকে জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছেলেন। কিন্তু ব্যর্থ ব্যবসায়ীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল, একদিন তিনি বিত্তবান ছিলেন, তাঁর সব ছিল। আপন নিবুদ্ধিতায় জীবনের শেয়ার-মার্কেটে ফাটকাবাজীতে সব হারিয়েছেন। দেউলিয়া হয়ে গিয়েছেন সমীরণ চ্যাটার্জী—তাঁর আপন সন্তান পিতৃপরিচয় অস্বীকার করেছে।’ উনি বোঝেন এ

এক ছুই ডিন

অত্যা, এ তাঁর শোভা পায় না। কেমন করে বুড়ো হতে হয় তা তিনি ভুলে যাচ্ছেন। 'তবু দেহ মন কোনোটাই তিনি সংযত করতে পারছেন না—তবু তীব্র যন্ত্রণায় দেহটা যেন অস্থির হয়ে উঠেছে।

এই সময় ওরা মা এলেই ভালো হতো। কিন্তু সমীর্ণ চ্যাটার্জী ওদের পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলেন। প্রশান্ত হিমালীরা ফিরে আসছে।

সারাদিনের প্রচেষ্টায় পর্বতবিজয়ের আনন্দ ওদের কলহাস্থে মুখরিত হয়ে থাকা উচিত ছিল।* কিন্তু ওরা কথা কইছে না কেন? সমীর্ণ চ্যাটার্জী দেখলেন প্রশান্ত হাঁপাচ্ছে, হিমালীও গম্ভীর। মুখ রাঙা করে সে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল।

প্রশান্ত ড্রইংরুমের সোফায় বসে পড়লো।

“কী ব্যাপার? তোমরাও কি বুড়ো হয়ে গেলে? হৈ চৈ করছ না কেন?” সমীর্ণ চ্যাটার্জী জিজ্ঞাসা করলেন।

প্রশান্ত বললে, “আজ একটা কেলস্কারী হতো। ও পাহাড় থেকে পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। হিমালয় সিং সঙ্গে সঙ্গে ধরে না ফেললে...”

“এ্যা!” মিস্টার চ্যাটার্জী আতর্জনাদ করে উঠলেন। “সামনে নিশ্চয় খাদ ছিল?”

“না, তেমন কিছু নয়। একটা আট-দশফুট গর্ত ছিল। কিন্তু সেটা হয়তো আরও দুঃখের ব্যাপার হতো।” আরও কিছু বলতে গিয়ে প্রশান্ত যেন আমতা-আমতা করতে লাগল।

“মানে?”

একটু যেন সঙ্কোচ বোধ করলো প্রশান্ত, তারপর লজ্জা কাটিয়ে গম্ভীর ভাবে বলল, “ও যে চাইল্ড এক্সপেট্ট করছে। জানেন, এতোদিন চেপে রেখে দিয়েছিল, কাউকে বলেনি। ঈগল পাখীর মতো ছোঁ মেয়ে হিমালয় সিং যখন ওকে ধরে ফেলল, তখন ভয় পেয়ে গিয়ে আমাদের প্রথম বললে। হিমালয় সিং যদি না থাকতো তাহলে কি যে হতো।”

এক ছই ভিন

সমীরণ চ্যাটার্জীর একি হলো ! তীব্র বিদ্যাতের অকস্মাৎ প্রবাহ যেন ঔর দেহের মধ্য দিয়ে খেলে গেল। যে লোক হিমালীর খাদে পড়ে যাওয়ার কথা শুনে আঁতকে উঠেছিলেন, তাঁরই মনের মধ্যে হঠাৎ একটা কিস্তুতকিমাকার চিন্তা বিদ্যাতের মতো চমকে উঠলো। এর মধ্যে তাঁর কোনো হাত ছিল না। হঠাৎ মনে হলো, ঐ ছোট গর্তটার সামনে হিমালয় সিং মেয়েটাকে না ধরলেই ভালো করতো। জীবনজোড়া যন্ত্রণার সম্ভাবনা থেকে ওরা দুজনে একবার অন্ততঃ রক্ষা পেতো। একবার অন্ততঃ ওদের ভুল সংশোধনের সুযোগ পেতো। বিদ্যাতের শক্-এই যেন সমীরণ চ্যাটার্জীর মনে পড়লো সম্ভানসম্ভবা এলিজাবেথও একবার দোতলার কাঠের সিঁড়ি থেকে পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, আর কেউ নয় তিনিই ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধরে ফেলেছিলেন।

নিজের মাথাটা দু'হাতে চেপে ধরলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। একি, এ-সব কী তিনি ভাবছেন ? একি ! প্রশান্ত কেন ঔর মুখের দিকে অমন ভাবে তাকিয়ে আছে ? ওরা কি ঔর মনের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছে, ওরা কি বুঝতে পেরেছে ?

না না, ওরা বুঝতে পারবে কি করে ? আর তা ছাড়া, উনি নিজে তো কিছু ভাবেন নি। বেপরোয়া চিন্তাগুলো গায়ের জোরে ঔর অল্পমতি না নিয়েই মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ট্রেসপাশার্স—অনধিকার প্রবেশকারী। তারা যদি কারও কথা না শুনে ঔর সাজানো বাগানে ঢুকে পড়ে, সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দেয়, সার্টেনলি তার জন্ত বাগানের মালিককে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু, কিন্তু... সমীরণ চ্যাটার্জীর মাথাটা ঘুরছে।

ঔর সর্বান্তে যেন হঠাৎ আগুন ধরে গিয়েছে। পাগলের মতো যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সমীরণ চ্যাটার্জী ক্রতবেগে ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে এসে নিজের শোবার ঘরে ঢুকলেন। দড়াম করে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী।

এক ছুই তিন

চোখ বন্ধ করে মাথার চুলগুলো টেনে ধরলেন সমীরণ চ্যাটার্জী। না, ওরা বুঝতে পারেনি। নিজের চোখ দুটো খুললেন সমীরণ চ্যাটার্জী। একি ? একি ? ছবিটা—দেওয়ালে টাঙানো এলিজাবেথের ছবিটা যেন ওঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। না না, ইমপসিবল্। অসম্ভব। এলিজাবেথ মরে গিয়েছে। সে বেঁচে নেই। বার্মিংহাম এর কবরখানায় তার দেহটা কবে পচে গলে মাটিতে মিশে গিয়েছে।

কেমন যেন ভয় হলো সমীরণ চ্যাটার্জীর। আবার চোখ বন্ধ করলেন তিনি। কিন্তু আবার খুলতে হলো—চোখ বন্ধ করলে এলিজাবেথ যেন আরও কাছে এগিয়ে আসছে। স্কেমে বাঁধানো এলিজাবেথ যেন ওঁকে ডাকছে।

ওঁর যেন কোনো ক্ষমতা নেই। কোনো অদৃশ্য চুম্বকের অনিবার্য আকর্ষণে সমীরণ চ্যাটার্জীর লৌহ-দেহটা যেন ছবিটার কাছে এসে দাঁড়ালো। ‘মুখ তোলো, মুখ তোলো, আমার দিকে চাও’—সমীরণ চ্যাটার্জীর ভিতর থেকেই কে যেন স্বপ্নাবিষ্ট সমীরণ চ্যাটার্জীকে হুকুম করলো।

মুখ তুললেন, সমীরণ চ্যাটার্জী। এলিজাবেথ ওঁর দিকে তাকিয়ে আছে। যেন সব বুঝতে পেরে, অবাক হয়ে ওঁর মুখের দিকে ক্যাল-ক্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে।

আর পারলেন না, সমীরণ চ্যাটার্জী। নিজের বুকটা ছুই হাতে চেপে ধরে, চোখের জলকে বাধা না দিয়ে, সমীরণ চ্যাটার্জী জড়িত কর্তে কোনো রকমে বললেন—বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করো, আমি কারুর সন্তানের মৃত্যু কামনা করিনি। আমাকে বিশ্বাস করো।”

॥ তিন-এ নেত্র ॥

রাত্রিতেই খবরটা পাওয়া গিয়েছিল।

আকাশবাণী কর্তৃপক্ষও সংবাদটার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। না হলে, রাত্রের শেষ ইংরিজী খবরে—যেখানে প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা, লোকসভার বক্তৃতা, ভূমিকম্প বা রেল-দুর্ঘটনাব মতো মারাত্মক খবর ছাড়া অণু কিছুই স্থান পায় না—সেখানেও সংবাদটা পরিবেশন করা হয়েছিল কেন?

রাত ন'টার সংবাদটা শোভনার কানে যাওয়ার কথা নয়। কাবণ শোভনা সাধারণতঃ রেডিও শোনে না। আর শুনেও, রাত্রের ইংরিজী খবরের সময় রেডিও খুলে বাখবার কোনো কথাই ওঠেনা। ন'টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে বেতার মারফত সুদূর দিল্লী থেকে একটা পি'প্-পি'প্ আওয়াজ ভেসে আসে, শোভনা তখনই সুইচটা বন্ধ করে দেয়। গতরাত্রে কিন্তু রেডিওটা বন্ধ করবার কথা খেয়ালই হয়নি। আসলে ঘরের মধ্যে যে একটা রেডিও চলছে, এ কথা মনেই ছিল না। অবশ্য বেচারার মনটার দোষ কি? একটু আগেই যা কাণ্ড হয়ে গেল।

এক আধ দিন নয়, কত বছর ধরেই বেচারার মনটু দেহের খাঁচায় বন্দী হয়ে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছে। দেহের উপর এতো অত্যাচার হলে কোন্‌কালে সেটা বিকল হয়ে যেতো—বুকের ঘড়িটা তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে হঠাৎ কাজে ইস্তফা দিতো। কিন্তু মন? মনটাকে কিছুতেই যে মারা যায় না। যতো শাস্তিই দাও, শুধু যন্ত্রণায় ছটফট করবে; কিন্তু বুকের ঘড়িটার মতো স্প্রিং কেটে গিয়ে বা দম ফুরিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে না।

এসব অবশ্য শোভনার নিজের কথা নয়, অনেকদিন আগে উনিই বলেছিলেন।

এক ছুই তিন

বিছানায় শুয়ে মনের পটে অনেকদিন আগের সেই পরিচিত লাইনগুলো লিখে শোভনা পড়ছিল। রেডিওটা খুব মিহি করে খোলা ছিল। ঠিক সেই সময় আওয়াজটা কানে গিয়েছিল।

পাশের ঘরে একটা কাঁচের গেলাস কে যেন আছাড় মেরে ভেঙে ফেললো। শোভনা মুহূর্তের মধ্যে ছুটে গিয়েছিল। সুধাময়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল শোভনা। “এই, কী করছো তুমি?”

শোভনার দেহটাকে সুধাময় এক ঝটকায় পাশে সরিয়ে দিয়ে ছিলেন। সেই দেহ—যে দেহ দেখে সুধাময় একদিন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। যে দেহকে একটিবার দেখবার জ্ঞা গ্রীষ্মকালের সূর্যকে উপেক্ষা করে ছাতা-মাথায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় তিনি অপেক্ষা করতেন। আজ সেই দেহটাকেই চোখের সামনে দেখে, কুণ্ঠিত মুখে বিরক্ত কণ্ঠে সুধাময় বললেন, “For God’s sake, আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।”

আলোটা জ্বালাতে বাচ্ছিল শোভনা। সুধাময় বললেন, “খবরদার!”

“কিন্তু কাচগুলো না সরালে, তোমার পা কাটবে।”

“কাটুক।” সুধাময় কাটা উত্তর দিয়েছিলেন।

শোভনার চোখে জল এসে গিয়েছিল। একবার ভাঁবলে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে, ওকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বলে—
“ওগো কথা কও! এমন তো তুমি ছিলে না!”

কিন্তু কিছু বলবার আগেই সুধাময় ওর হাতে ধাক্কা দিয়ে বললেন, “বৈশী তাকামো করোনা।”

শোভনার মাথাটা ঘুরে উঠলো। মনে হলো তার সামনে একটা মৃতদেহ ম’রে পচে, ফুলে ঢোল হয়ে রয়েছে। সেই পচা দেহটার মধ্যে হাজার হাজার ম্যাগট-পোকা কিলবিল করছে।

সুধাময় আবার চিৎকার করে উঠলেন, “সরে যা, আমার চোখের সামনে থেকে। সরে যা মাগী!”

তারপর আঙ্গ চূপ করে থাকতে পারেনি শোভনা। নিজের

এক ছুই তিন

অপমানিত দেহটাকে টেনে একেবারে সুধাময়ের খুব কাছাকাছি নিয়ে এসেছে সে। শোভনা এখন আর আগেকার মতো ভয়ী মেই। নরম মাখনের মতো চামড়াটা আজও রয়েছে! কিন্তু এতো দুঃখের মধ্যেও দেহটা ভারী হয়েছে। বাঙালী ঘরের সকল গৃহিণীর মতো নরম তুলতুলে চেহারাটা।

উদ্বেজনায়ে শোভনার বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছিল। তবু সহজ ভাবেই সে বললে, “আজ তুমি অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছো!”

সুধাময় কোনো ক্রক্ষেপ না করে উত্তর দিলেন, “ইডিয়ট!”

তখন শোভনা আর নিজেকে সংযত করতে পারেনি। চাপা গলায়, দাঁতে দাঁত চেপে ওব কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সে কি যেন বললে।

সঙ্গে সঙ্গে যে এমন মন্ত্রের মতো ফল হবে, শোভনা নিজেই ভাবতে পারেনি। ভেবেছিল, সুধাময় এবার হাতের কাছের পেপারওয়ায়েটটা ছুঁড়ে মারবেন। কিন্তু গর্বিত পশুরাজ যেন মন্ত্রগুণে একমুহূর্তে কেঁচোতে পরিণত হলেন।

“কী বললে? শোভনা তুমি কী বললে?” সুধাময়ের সমস্ত মুখটা যেন নীল হয়ে উঠলো।

লজ্জায়, ঘৃণায় নিজের মুখটাকে ঢাকবার জন্য সুধাময় যেন হঠাৎ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এতো লজ্জা যে নিজের অস্তিত্বকে ঢাকবার জন্য টেবিলের গ্লান ল্যাম্পটাও নিভিয়ে দিলেন সুধাময়।

দ্রুত বেরিয়ে এসেছে শোভনা। ফল হয়েছে তাহলে। একেবারে অব্যর্থ পেনিসিলিনের মতো কাজ করেছে, শোভনা হাঁপাতে হাঁপাতে ভাবলো।

সত্যি তাই। চেয়ারের উপর সুধাময় সেই যে স্থির হয়ে বসলেন, আর নড়বার নামটি নেই। ওঁর পঁয়তাল্লিশ বছরের প্রৌঢ় কালো দেহটা যেন লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইছে। উঁকি

এক ছুই তিন

মেরে শোভনা একবার ঝঁকে দেখলো, হয়তো এখনই আবার কি করে বসবেন।

নাঃ, এমন অবস্থায় লোকটাকে দেখলে মায়া হয়। এর থেকে ওঁর দৌরাখ্য সহ্য করা অনেক ভালো। সব পৌরুষ, সব শক্তি হারিয়ে, একটা মেরুদণ্ডহীন মানুষ যেন শোভনার পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে। কাঁটবার আগে কসাইখানার শুয়োরটাকে যেন ডাঙা মেরে অজ্ঞান করে দেওয়া হয়েছে।

এই যে শুয়োরের তুলনা এও শোভনার নিজের নয়। অনেকদিন আগে ‘মনের মৃত্যু’ পড়েই শোভনা শিখেছিল, সভ্য মানুষদের কসাইখানাতে জবাই-এর আগে শুয়োরদের মাথায় হাতুড়ি মেরে অজ্ঞান করে নেওয়া হয়। ওতে নাকি মাংসের স্বাদ বাড়ে।

শোভনা আর একবার উঁকি মারতে গিয়ে দেখলো, সুধাময় চেয়ার ছেড়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

কতক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোভনা হাঁপিয়েছিল মনে নেই। রেডিওটা বন্ধ করতেও খেয়াল হয়নি।

ঠিক সেই সময়েই রেডিওতে খবরটা ঘোষণা করা হলো। প্রথমে বিশ্বাসই হতে চায়নি। শোভনা বোধ হয় নামটা শুনতে ভুল করেছে, নিশ্চয়ই অন্য কেউ।

কিন্তু তার একটু পরেই টেলিফোনটা বেজে উঠেছিল। “হ্যালো... আমি আনন্দবাজার থেকে কথা বলছি...খবরটা নিশ্চয়ই পেয়েছেন।”

শোভনা ধীর সংযত কণ্ঠে বললে, “এইমাত্র রেডিওতে শুনলাম।”

আনন্দবাজারের রিপোর্টার বললে, “ওঁর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে চাই।”

“উনি? উনি তো ঘুমিয়ে পড়েছেন।” শোভনা কোনোরকমে উত্তর দিলে।

এক ছই ডিন

ওরা অবাক হয়ে গেল। “এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন? ওঁর ছ’একটা বক্তব্য পেলে আমাদের পক্ষে লেখবার সুবিধে হতো।”

কাঁদতে ইচ্ছে করছিল শোভনার। কী করে স্নেহবর্ষে সুধাময় আজ প্রকৃতিস্থ নেই। এখন ডেকে দিলেও তিনি কোনো কথা বুঝতে পারবেন না, কোনো প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারবেন না।

“তা হলে ওঁর সঙ্গে কথা বলবার কোনো উপায়ই নেই? ওদিক থেকে আবার প্রশ্ন এল।

“দেখুন, উনি আজ অসুস্থ। বেশ অসুস্থ, কোনোরকমে একটু ঘুম পাড়িয়েছি।” উত্তর দিতে গিয়ে শোভনার বুকের ভিতরটা যেন দপ দপ করছিল।

কাগজের রিপোর্টার এবার প্রশ্ন করলো, “ওঁর প্রথম রচনা, মনের মৃত্যু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।”

“তারপর?”

“তারপর ‘কালি’। ঠিক ছ’মাস পরে প্রকাশিত হয়েছিল।” শোভনা ধীরভাবে উত্তর দিয়েছিল।

কাগজের রিপোর্টার অবাক হয়ে গেল। “আশ্চর্য তো, এমনভাবে মনে রেখেছেন!”

নিজের মনেই হাসলো শোভনা। “আর কিছু প্রশ্ন করবেন?”

“না, তার পরে যে-সব লেখা বেরিয়েছে, তা মোটামুটি আমার জানা আছে। আমি নিজেই ওঁর একজন ভক্ত পাঠক।”

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল শোভনা। এখন? এখন কী করবে শোভনা?

হঠাৎ নিজের উপর ঘৃণা ধরলো শোভনার। লোকটা না হয় চিংকার করছিল, না-হয় শোভনাকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিচ্ছিল, কিন্তু সহ্য করলেই পারতো শোভনা। চিরকাল করে এসেছে। হঠাৎ আজই কেন মুখ দিয়ে এমন কথাটা বেরিয়ে গেল।

এক ছুই তিন

মুখ বুজে শোভনা যদি বসে থাকতো, এতোক্ষণ সুধাময় তাহলে জেগেই থাকতেন। এবং জেগে থাকলে খবরটা আজ নিজের কানেই শুনতে পেতেন। সমগ্র জাতি আজ তাঁকে সম্মান জানিয়েছে। তাঁর সাহিত্যকর্মের রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির সংবাদ সুদূর দিল্লীর রাজধানী থেকে ঘোষিত হয়েছে। শয়নে স্বপনে জাগরণে এতোদিন ধরে উনি যা চেয়ে এসেছেন তাই পেয়েছেন।

গতবছরের কথা মনে পড়ছে শোভনার। ঠিক এমনই দিনে বাংলা-সাহিত্যের আর এক দিক্পালের নাম আকাশবাণীতে ঘোষিত হয়েছিল। রাজদ্বারে সম্মান মিলেছে তাঁর। সুধাময় তখন ওঁর কালোরঙের ক্লাস্ত-দেহটার চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা লাগিয়ে একমনে লিখছিলেন। নতুন উপগ্রাস। মাহুষের মনের গহনে যেসব অনাবিস্কৃত রহস্য গল্পলেখকদের ফাঁকি দিয়ে আজও জমা হয়ে রয়েছে তারই একটা ধরে টান দেবেন তিনি। রহস্যের উপর তিনি তাঁর সম্মোহনী দৃষ্টিপাত করবেন। পোষ-না-মানা উদ্ধৃত রহস্য তখন অনুগত কুকুরের মতো তাঁর পায়ের তলায় পড়ে লুটোপুটি খাবে। নোতুন রসের সমুদ্রে অবগাহন করে গৌড়জনবাসী ধন্য হবেন।

পুরস্কারের খবর শুনে সুধাময় সেদিন গুম হয়ে বসে ছিলেন। শোভনা প্রথমে বুঝতে পারেনি, ভেবেছিল হয়তো প্লটের বুননটা ঠিক হলো কিনা তাই চোখ বুঁজে হিসেব করে নিচ্ছেন।

চিঠির প্যাডটা এগিয়ে দিয়ে শোভনা তাই বলেছিল, “ওঁকে অভিনন্দন জানিয়ে একটা চিঠি লিখবে নিশ্চয়?”

তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছিলেন সুধাময়। রচনায় শুদ্ধ বাংলা গল্পের পক্ষপাতী সুধাময়; কিন্তু উদ্ভেজিত হলে কথাবার্তায় অযথা ইংরিজী মেশাতে আরম্ভ করেন তিনি।

ঢ়িংকার করে উঠেছিলেন সুধাময়, “What! অভিনন্দন জানাতে হ'বে ঐ লোকটাকে? হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কে? ও আবার লেখক হলো কবে? জীবনের কোনো সমস্যার কথা চিন্তা করেছে কোনোদিন?”

এক ছই তিন

চিন্তা করবেই বা কোথা থেকে ? হার্ট-বলে কোনো বস্তু ওর পাজরের মধ্যে আছে ? আর যদিও ওখানে তেমন কিছু থাকে সেটা প্লাস্টিকের 'তৈরি, রক্ত মাংসের নয়।' সুধাময় হা-হা করে হেসে কেঁপেছিলেন।

অবাক হয়ে গিয়েছিল শোভনা। এই সুধাময়ই তো একদিন হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে থাকতেন। সেসব দিনের কথা এঁরা একেবারেই ভুলে গিয়েছেন। লেখকরা কিছুই মনে রাখতে পারেন না।

রাত্রি বাড়ছে। আর শোভনার মন যেন এই বিষণ্ণ নীরবতা আর সহ্য করতে পারছে না।

এখনই গিয়ে ওঁকে জাগিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। সুধাময়ের এতোবড়ো সুসংবাদ ওঁর বিছানায় বসে আস্তে আস্তে শোভনার-ই বলা উচিত ছিল। কিন্তু শোভনার সে-সাহস নেই। 'অনেক কষ্টে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছেন আজ সুধাময়।

ভয় লাগছে ? নিজের স্বামীকে জাগিয়ে তুলে একটা সুসংবাদ দ্বিতে জ্বরী সাহস হচ্ছে না। এমন হবে, সে কথা কি অনেকদিন আগে, যেদিন ওদেব মধ্যে প্রথম দেখা হয়েছিল, শোভনা জানতো !

ধীরে ধীরে শোভনা যেন পুরনো স্মৃতির জড়ানো রীলগুলো খুলতে আরম্ভ কবলো। আজকেব কথা নয় সে-সব। অনেক-দিনের অবহেলায় এবং অযত্নে সেই-সব স্মৃতির উপর সামান্য ধুলো পড়েছে, কিন্তু শোভনা জানে একটু যত্ন করলেই, একটু মুছে নিলেই তারা আবার নোতুনের মতো ঝকঝক করে উঠবে।

যারা গল্প লেখে, মানুষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করে তাদের সম্বন্ধে সেদিন কী আশ্চর্য ধারণাই না ছিল শোভনার। সেদিনেব শোভনাকে আজকের শোভনা যেন অ্যালবামের মধ্যে যত্ন কবে-রাখা ছবির মতো দেখতে পাচ্ছে।

এক ছই তিন

হোস্টেলের মেয়েরা শোভনা ব্যানার্জী বলে ডাকতো।[†] শোভনা প্রতিবাদ করতো। বলতো, “আমি ব্যানার্জী নই, আমি বন্দ্যোপাধ্যায়।” চলনে বলনে ইংরিজীয়ানা ওর একদম পছন্দ হতো না। ওর সহজ বাঙালয়ানাকে অল্প মেয়েরা অমুসরণ না করলেও, মনে মনে সন্ত্রম করতো।

আর ওর রূপ ? ওর খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ারের মতো তীক্ষ্ণ তনুদেহ, ডাগর ডাগর চোখ, নম্র কচি মুখ, রেশমচিকন চুল নজরে পড়লেই অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নেওয়া বেশ শক্ত ব্যাপার।

বন্ধুরা বোধ হয় একটু বাড়িয়েই আলোচনা করতো। ওরা বলতো, উর্বশীকন্যা শকুন্তলা কথের আশ্রম ত্যাগ ক’রে লেডী এজ্রা হোস্টেলে এসে উঠেছে। কিন্তু সে রূপটা এমন কিছু অসাধারণ ছিল না, শোভনার মনে হলো। রূপ নিয়ে কোনোদিনই সে মাথা ঘামায়নি। হঠাৎ আজ মনে হলো, ঘামালে মন্দ হতো কী ?

বুকের আঁচলটা একটু সরিয়ে নিজের বাঁ-হাতের দিকে একবার তাকালো শোভনা। সংসারের আগুনে পুড়ে রংটা অনেক মলিন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যা আছে, তাতেই বোঝা যায় অনেকদিন আগের থার্ড-ইয়ার বাংলা-অনার্সের ছাত্রী শোভনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কী ছিল।

কলেজের ছেলেরা ওর সামনে কোনোদিন কিছু বলেনি, বরং ওকে সমীহ করেই কথা বলতো। অথচ সহপাঠিনীরা বলতো, ছেলেরা নাকি অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে।

ওদেরই মধ্যে কে যেন শোভনাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেছিল। বাঙ্কবীরা কংগ্রাচুলেশন জানিয়েছিল। হোস্টেলে ডাইনিং রুমে চা খাবার সময় নিজেরা হেসে শোভনাকে হাসাবার চেষ্টা করেছিল। শোভনার গান্ধীর্ষের আবরণ কিন্তু ভেঙ্গে যায়নি। কবিতা ওর ভালো লাগে, কিন্তু তা বলে কবিতার শুভ্র পবিত্রতা যারা ইচ্ছে করে নষ্ট করে তাদের সে পছন্দ করে না।

এক ছুই তিন

শোভনার ভালো লাগত সাহিত্য। লেখা আর লেখককে কেন্দ্র করেই সে নিজের স্বপ্ন গড়ে তুলেছিল।

আজ কিন্তু হাসি আসছে শোভনার। ভাবতে আশ্চর্য লাগে অষ্টাদশী মনটা তখন কতো সহজেই অবাক হয়ে যেতো। একটা গল্প পড়ে কতোকণ উদাস হয়ে বসে থাকতো, আর ভাবতো কেমন করে এমন লেখা কলম দিয়ে বেরিয়ে আসে।

সুমিতা সাতাল ওর ঘরেই থাকতো। তারও গল্পের বই পড়তে ভালো লাগতো। সুমিতাকে শোভনা জিজ্ঞেস করতো, “এ-গল্প যিনি লিখেছেন, তিনি কেমন দেখতে বল তো?”

সুমিতা বলতো, “সে কি করে বলবো ভাই? গল্প পড়তে ভালো লাগে তাই পড়ি। কিন্তু তারপর ও-নিয়ে মাথা ঘামাই না।”

শোভনা কষ্ট পেয়েছিল। বলেছিল, “কিন্তু এই গল্পটা লিখতে লেখক কতো চিন্তা করেছেন ভাব তো? কি সুন্দর পরিকল্পনা। ছোট একটা সূর্যমুখী ফুলের গাছ, আর ঘরের-ভিতরে-বসা বধূটি। প্রথম সন্তানকে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর হাতে তুলে দিয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়িতে ফিরে এসেছে।”

সুমিতা বলেছে, “তাতে হয়েছে কি?”

“বা রে, তারপর কেমন করে ঐ সন্তানহারা যুবতী-বধূর চোখে পৃথিবীর রং পালটিয়ে গেল। নিশ্চয়ই নিজের চোখে দেখেছেন লেখক। হয়তো ওঁর নিজের জীবন কথাই লিখেছেন।”

সুমিতা বলেছে, “দূর, তোর যেমন বুদ্ধি! যারা লেখক তারা সব-কিছু বানিয়ে নিতে পারে।”

“সত্যি?” শোভনা আরো আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে।

সুমিতা বলেছে, “ইচ্ছে করলে তুইও তো লিখতে পারিস। সেবার যখন অসুখের জ্ঞা আমাকে বাড়ি চলে যেতে হলো, তখন যে চিঠিগুলো তুই লিখতিস, ভারি সুন্দর সেগুলো। পড়তে পড়তে কতদিন আমার চোখে জল এসে যেতো।”

“কিন্তু সে-সব আমার নিজের কথা নয় তো। সবই তো কোটেশন। কবিতা গল্প, উপন্যাস থেকে যে-সব কথাগুলো আমার ভালো লাগে সেগুলো নোট-বইতে লিখে রেখে দিই।” একটু থেমে বিষমভাবে শোভনা বলেছিল, “সব কথাগুলো কত সুন্দর। কিন্তু নিজের কথা লাগাতে গেলেই, সুর কেটে যায়। কানে কেমন কর্কশ শোনায়।”

শোভনার আর কিছু ভালো লাগতো না। ওর কণ্ঠে সুর আছে, ইচ্ছে করলেই গান গাইতে পারে। সঙ্গীত তাই ওকে আশ্চর্য করে না। দেহে রূপ আছে, স্নিগ্ধতা আছে, মাধুর্য আছে—তাই পৃথিবী কত অসুন্দর, কত তিক্ত, কত কঠিন, তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না।

কিন্তু লেখক? ওদের কাউকে যে দেখেনি সে। শুনেছে বড়ো উদাসী আর খামখেয়ালী হয় ওরা। নিজের আঙুলে নিজেকে পুড়িয়ে মারতে পারলে, ওরা নাকি আর কিছুই চায়না। ওরা যদি আত্মঘাতী না হতো, ধূপের মতো তিলে তিলে দন্ধ হয়ে গন্ধ বিতরণ না করতো, বাগীর দেউল তাহলে আরও কত সমৃদ্ধ হতো, পৃথিবী আরও কত সুন্দর হতো।

শোভনা চেষ্টা করেছে। খাতা কলম নিয়ে বসে মনের কথাগুলো হৃদয়ের প্লে দিয়ে রঙীন করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারেনি। কলম দিয়ে যা বেয়িয়েছে, তা ঠিক মনের মতন হয়নি—যারা লেখেন তাঁদের মতো সুন্দর হয়নি। অথচ শোভনার কলমে ভাষা বেরিয়ে আসতে কার্পণ্য করে না, তার সুরও হয়তো আছে, শুধু সেই যাছস্পর্শ নেই, যার প্রভাবে সামান্য তুলির টান হঠাৎ ছবি হয়ে ওঠে, কলমের অর্থহীন আঁচড় রূপ নেয় কাব্যে।

এ-নিয়ে মিছিমিছি কেন যে অতো ভাবতো শোভনা! যৌবনের সেই প্রাণমাতানো দিনগুলোর অনেক অংশ—অনেক মুহূর্ত, মিনিট ও ঘণ্টা—এইসব অর্থহীন ভাবনা, এবং অহেতুক বিস্ময়ে সে নষ্ট করেছে। অন্ততঃ আজ তাই মনে হচ্ছে।

কিন্তু সেদিন? সেদিন লেখা আর লেখকের কথা ভাবতেই সর্ব

শরীরে যেন শিহরণ দেখা দিত। অবশ্য আর সব কিছু ঠিক চলছিল। এরই মধ্যে নিজের ক্লাসের পড়াশুনা, বান্ধবীদের সঙ্গে হৈ-হৈ করে হোস্টেলের হলঘরে টেবিল-টেনিস খেলা। পিউ-পণ্ডের ব্যাট ধরে লাফালাফি নাচানাচির মধ্যে সৌন্দর্য না থাক, জীবনের গভীরতব সমস্তাগুলোকে কিছুক্ষণের জন্য ভুলে থাকবার অবকাশ ছিল।

সেই দিনটার কথা মনে পড়ছে। বেশ কিছুক্ষণ টেবিল-টেনিস খেলে ঘামে যখন রাউজটা ভিজে উঠেছিল, তখন একটু বিশ্রামের জন্য হলঘরের কোণে একটা চেয়ারে শোভনা বসে পড়েছিল। সামনের টেবিলেই বাংলা-ইংরাজী মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক কাগজগুলো পড়েছিল। ক্লান্ত দেহে পত্রিকার সারি থেকে ‘প্রবাসী’ খানা আপন মনেই তুলে নিয়েছিল শোভনা।

পাতা উলটোতে গিয়ে প্রথমই যেখানে নজর পড়ল, সেইখানেই চোখটা আটকে গেল। গল্প। নামটা অদ্ভুত মনে হয়েছিল তখন—‘মনের মৃত্যু’।

কমালে মুখ ও ঘাড়ের ঘামটা মুছে নিয়ে, গল্পটা পড়তে আরম্ভ করেছিল শোভনা এবং পড়তে পড়তে এক আশ্চর্য অপরিচিত জগতে ঢুকে পড়েছিল। বিচিত্র এক অনুভূতি মনটাকে যেন ক্রমশঃ অবশ করে দিচ্ছিল। এক হতভাগ্য, অথচ কল্পনাপ্রবণ যুবকের কাহিনী। সংসারের নানা আঘাতে দেহ পরাভূত হয়, নত মস্তকে, করজোড়ে সে বিজয়ী শত্রুর চরণে আত্মসমর্পণ করে। বলদর্পী পৃথিবীর অজ্ঞাঘাতে দেহের পরাজয় হয়, মৃত্যু হয়। কিন্তু মনের? মনের কি মৃত্যু হয়? না, মনের মৃত্যু নেই। ‘মনের মৃত্যু’র লেখক ঘোষণা করেছেন, আত্মঘাতী না হলে মনকে কেউ মারতে পারে না। বেচারী দেবিদাস আর বনলতা। ওরা তো চেয়েছিল দুজনে দুজনকে ভালবাসতে—হাতে হাত মিলিয়ে যুগল তেজে সবল ভাগ্যকে জয় করতে। কিন্তু চরম সাফল্যের মুহূর্তে নিষ্করণ পৃথিবী এসে দাঁড়িয়েছিল চলার পথের মাঝখানে, ওদের মিলনের অন্তরায়

হয়ে। তারপর...অবাক হয়ে গিয়েছিল শোভনা। লেখক মুহূর্তের মধ্যে ওদের ছুজনের জন্তু আর এক বিশ্ব সৃষ্টি করলেন—দেবিদাস ও বনলতা সেই বিশ্বে পরস্পরকে হত্যা করতে চাইল। কণ্ঠরোধ করে, বা বিষ প্রয়োগে দেহের হত্যা নয়—ওরা মনকে মারতে চাইল।

কতক্ষণ এই ভাবে গল্পটা পড়েছিল খেয়াল নেই। সুদীর্ঘ গল্পটা শেষ করে শোভনা যখন সন্ধ্যা ফিরে পেল তখন দেহের ঘাম শুকিয়ে গিয়েছে, টেবিল-টেনিসের স্মৃতি মন থেকে ধুয়ে মুছে বেরিয়ে গিয়েছে, তখন কেবল লেখকের শেষ কটি লাইন চোখের সামনে জ্বলছে আর নিবছে—‘মনের মৃত্যু নেই। মনকে কেউ মারতে পারে না। যে পারে তার নামও মন, ইচ্ছে করলেই সে মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে জ্বালিয়ে ফিউজ করে দিতে পারে।’

রিডিং-রুমের বাইরে কাগজ নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। কিন্তু শোভনার মতো শাস্ত নরম মেয়েও সেদিন নিয়ম মানতে পারল না। ঘরে কেউ ছিল না। চারিদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রঙীন শাড়ির ঝাঁচলের মধ্যে পত্রিকাখানা লুকিয়ে ফেলেছিল সে।

নিজের ঘরে এসে বালিশটাকে বুকের কাছে দিয়ে, বিছানার উপর উবু হয়ে শুয়ে, শোভনা গল্পটা আবার পড়েছিল। তবু যেন মন ভরলো না। পাতলা চাদরটাকে বুক পর্যন্ত টেনে দিয়ে চিৎ হয়ে গল্পটা আবার পড়লে। অকারণ, বিষণ্ণতায় মনের সরোবর যেন টলমল করতে লাগল।

লেখকের নামটাও বার বার পড়েছিল শোভনা। তারপরই কেমন যেন জানতে ইচ্ছে করলো, লোকটা কেমন। বয়স কত? জীবনকে কেমন করে এমন ভাবে দেখলেন, এতো ভালবাসলেন? কতদিন ধরে খুঁজে খুঁজে মনের গহনে যে-সব কথা লুকিয়ে থাকে তাদের আবিষ্কার করলেন, এবং খনির অন্ধকার থেকে তাদের সবলে পৃথিবীর আলোকের মধ্যে তুলে আনলেন।

শোভনা কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়েছিল। সুমিত্রা কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাকে চিঠি লিখছিস?”

লজ্জা পেয়ে শোভনা কাগজটা আঁচল চাপা দিয়েছিল। কিন্তু তাতে ফল ভালো হলো না। সুমিত্রা এমন একটা বিস্তী ধরনের সন্দেহ করে বসলো, যা ভাবতেও শোভনার গা ঘিন-ঘিন করে উঠেছিল।

সুমিত্রা প্রশ্ন করেছিল, “ভাগ্যবানটি কে?”

শোভনা উত্তর দেয়নি।

সুমিত্রাও নাছোড়বান্দা। “নিরুপম সাথাল নাকি?”

ভাবতেও বিস্তী লেগেছিল শোভনার। মোটা কাঁচের চশমাওয়ালা, কৌকড়া-চুলের ঐ ছেলেটাকে অনেক মেয়েই মনে মনে পছন্দ করে। ওর দেহে সৌন্দর্য আছে সত্য কথা; কিন্তু মনে কোনো গভীরতা নেই। দিনরাত সিগারেট খেয়ে, পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। কিন্তু আধুনিক যুগের যা ধর্ম, লেখাপড়ায় খারাপ নয়। সিনেমাও দেখে, সিগারেটও খায়, ছুঁছুঁমিও করে, আবার পড়া-শোনাটাও ওরই মধ্যে ম্যানেজ করে! কিন্তু শোভনা দেখেই বুঝতে পারে—একেবারে অগভীর। গাদা-গাদা সস্তা আমেরিকান ডিটেকটিভ নভেল প’ড়ে নিজের মূল্যবান সময়টা যে নষ্ট করে, তার মনের গভীরতা কতটুকু থাকতে পারে?

গুজবটা কানে গিয়েছিল শোভনার। সব মেয়েদের বাদ দিয়ে নিরুপমের নজর পড়েছিল শোভনার উপর। অথচ শোভনা কখনও ওকে আমল দেয়নি। কিন্তু ছেলেটা এত অসভ্য যে, প্রত্যাখ্যাত হয়েও আশা ছাড়েনি। ওর নামে কবিতা লিখে ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে নাকি বিলিও করেছিল।

সুমিত্রাই কোথা থেকে একটা কপি যোগাড় করে মেয়েদের কমনরুমে ওকে আড়ালে ডেকে শুনিয়েছিল:

রূপবতী শোভনার আপেল-গণ্ডের তরে

বহু কবি হয়েছে ভ্রমর,

এক ছুই তিন

অপরূপ কবিতায় রক্তিম গণ্ডেরে

তারা করেছে অমর ।

তারপর আরও অনেকগুলো লাইন ছিল । কিন্তু শোভনার শোনবার ধৈর্য হয়নি । সুমিতার হাত থেকে কবিতাটা ছিনিয়ে নিয়ে সে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছিল ।

আর সুমিতাটা বলে কি ? ওকিনা সন্দেহ করলে, নিরুপমকে চিঠি লিখে শোভনা !

এতোদিন পরে চিঠি লেখার কথায় নিরুপম সান্ত্বালের মুখটা শোভনার আবার মনে পড়লো । আধুনিক কোলকাতার ছোকরা বলতে যা বোঝায় নিরুপম সান্ত্বাল তাই ছিল । নন্দন রোড না ওই ধরনের কোথায় থাকতো । তখন মনে হয়েছিল, টিপিকাল নগর-সভ্যতার উৎপাদন । মস্তিষ্ক আছে, কামনা আছে, কিন্তু আত্মা নেই ।

সেই নিরুপমের সঙ্গেই তো কিছুদিন আগে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । ওঁর সঙ্গে শোভনা সেবারে বর্ধমানে গিয়েছিল । বর্ধমান সাহিত্য-সংঘের বার্ষিক সভায় বক্তৃতা করতে । বিষয় ছিল—জীবন ও সাহিত্য । সভাতেই নিরুপমের সঙ্গে দেখা হলো ।

এস্. পি. হয়েছে নিরুপম । পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট । একেবারে অগ্রমাহুষ । সেদিনের চপলতা ছুঁঁমি সব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ।

নিরুপম সান্ত্বালের ডলপুতুলের মতো সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ হলো । ওদের ছুঁঁজনকে পরিচিত করে দিয়ে নিরুপম সান্ত্বাল ডায়াসের দিকে এগিয়ে গেল ।

নিরুপমের স্ত্রীর কাছে অবাক হয়ে শোভনা শুনলো—“উনি এখন এতো কাজের মধ্যেও প্রতি শনিবার রামকৃষ্ণ-মিশনে যান । রোজ সকালে আধঘণ্টা গীতা পাঠ করেন । তারপর কাজের মধ্যে ডুবে যান । এখন উনি যেখানে পোস্টেড সেখানে শুধু লেবার-

এক দুই তিন

আনরেস্ট নয়, স্টুডেন্ট-ইন্ডিসিপ্লিন-ও রয়েছে। কো-এডুকেশন কলেজ, ছেলেদের অসভ্যতা, চিঠি ছোড়াছুড়ি লেগেই আছে।”

শোভনার একবার লোভ হয়েছিল। ইচ্ছে হয়েছিল মিসেস সাখ্যালকে জিজ্ঞাসা করে—“আপনার স্বামীও একদিন মেয়েদেব নামে কবিতা লিখতেন, জানেন কী?”

কিন্তু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় নি। তার আগেই মাইকে ঘোষণা করা হয়েছিল—“জীবনকে আমরা সকলেই দেখছি। কিন্তু সাহিত্যিক যে-দৃষ্টিতে জীবনকে দেখেন, জীবনের বেদীমূলে যেভাবে আপনার অর্ঘ্য নিবেদন করেন, তার একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে সুধাময়বাবুর মতো জীবনদ্রষ্টাকে আজ আমাদের মধ্যে পেয়েছি।...”

আজ হয়তো শোভনার হাসি আসছে। হয়তো অট্টহাস্যে ভেঙে পড়ে পৃথিবীকে বলতে ইচ্ছে করছে—“মিথ্যা...মিথ্যা...জীবনকে দেখা অত সহজ! বানিয়ে বানিয়ে যারা গল্প খাড়া করতে পারে, নিজের কল্পনা থেকে একটা মেয়ে, আর একটা ছেলেকে সৃষ্টি করে তোমাকে কয়েকঘণ্টা আনন্দ দিতে পারে, জীবনকে দেখবার একচেটিয়া অধিকার তাদেরই? হাউ ফানি! How foolish!”

কিন্তু সেদিন? যেদিন সুমিতা জোর করে ওব হাতছটো চেপে ধরে লেখার প্যাডটা ছিনিয়ে নিয়েছিল, তখন?

সুমিতা বলেছিল “একটা গল্প পড়েই এমন অবাক হয়ে গেলি?”

শোভনা তখন আর লজ্জা পায়নি। ও জানতো সুমিতার সে অনুভূতি নেই। লেখা ভালো-লাগার যে কী আনন্দ সে ও বুঝবে কী করে?

শোভনা চিঠিতে তার হৃদয়ের শ্রদ্ধা জানিয়েছিল। আরও লিখেছিল—“হয়তো এই সামান্য পাঠিকা আপনার অমূল্য সময়ের কিছু নষ্ট করলো। কিন্তু আমার অভিনন্দনটুকু আপনার কাছে না জানানো পর্যন্ত কিছুতেই শান্ত হতে পারছি না। জানি অভিনন্দনের

এক ছুই তিন

যে বৈচিত্র্যময় স্তূপ এখন থেকে আপনাদে পদতলে প্রতিদিন জমা হবে, সেখানে আমার মতো একজন সাধারণ পাঠিকার শুভেচ্ছার কোনো মূল্যই থাকবে না। কিন্তু আমার কর্তব্য সম্পন্ন করে, এবার হৃদয়ের সামনে নির্ভয়ে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবো।”

এইখানেই শেষ করেনি শোভনা। সে আরও লিখেছিল—
“আপনার করুণ কাহিনীতে পৃথিবীর মানুষদের অনেক দুঃখ দিয়েছেন। তাদের শাস্তি দেবার অধিকার আপনার আছে, কারণ আপনি ভালো লিখেছেন এবং পাঠকের মনের খবরও আপনি রাখেন। কিন্তু মাঝে মাঝে তাদের একটু আশা, একটু আনন্দ উপহার দিতে দোষ কি।”

চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে শোভনা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়েছিল। ভেবেছিল এইখানেই সব শেষ হলো। কারণ নিজের মনের কথা লিখলেও, শোভনার ভয় ছিল, লেখক নিশ্চয় কাঁচা-মনের চিঠি পেয়ে হেসে উঠবেন, তারপরে অবজ্ঞাভরে ছেঁড়া-কাগজের ঝড়ির মধ্যে চিঠিটাকে ছুমড়ে গোলা পাকিয়ে ফেলে দিয়ে নিজের সৃষ্টির সাধনায় আবার মগ্ন হবেন। সেই অবজ্ঞা হয়তো তার মতো সামান্য পাঠিকার প্রাণ, কিন্তু তবুও তাকে গ্রহণ করবার মতো শক্তি নেই তার; এবং সেইজন্যই শোভনা অবজ্ঞার সম্ভাবনাকে সমূলে বিনাশ করে দিয়েছিল। চিঠির উপরে নিজের ঠিকানা লেখেনি।

চিঠিটা লেখার পর শোভনার মনটা যেন আরও বিষন্ন হয়ে গিয়েছিল। ছেলেমানুষের মতো ওর হিংসে করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ওর রূপ, ওর যৌবন, ওর পরিবেশ, ওর বয়স সব যেন মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল। এ-সবের পরিবর্তে ঈশ্বর ওকে কেন সেই শক্তি দিলেন না, যা দিয়ে সাহিত্যের কমলবনে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করা যায়।

সেই রাত্রে শোভনা যে নিজের উপর অবিচার করেছিল, তা অনেকদিন পরে আজ রাত্রে যেন শোভনা বুঝতে পারলো। সেদিন নিজের দৈন্যকে অহেতুক বড়ো করে দেখে সে অন্তরাত্মাকে অপমান করেছিল। আজ কোনো খেদ নেই শোভনার। পৃথিবীর অনেক

এক ছুই তিন

মানুষ লেখনি, নাটক-ভেলের সিঁদ কেটে মনের অন্তরমহলে গিয়ে হাজির হয়নি, কিন্তু সেইজগতই তাদের জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়নি। তাদের সুখশান্তিরও কোনো অভাব হচ্ছে না। তাদের নাম হয়তো কাগজের পাতায় ছাপা হয় না, রেডিওতে তাদের কোনো সংবাদ হয়তো ঘোষণা করা হয়না, ট্রামে-বাসে, রেস্টুরেন্টে, কলেজের কমন-রুমে, লাইব্রেরীতে তাদের নিয়ে হয়তো কেউ মাথা ঘামায় না। কিন্তু তা বলে, কি তারা সুখে নেই? ভাগ্যের রথচক্র হয়তো তাদের অনেককে চাপা দিয়েছে, তারা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে হয়তো গোড়াচ্ছে, হয়তো ভেঙে পড়ছে; কিন্তু এমন ভাবে কেউ তো নিজের আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে মারছে না। তাও যদি চিতার লেলিহান আগুন হতো, তেমন ছুঁখের কিছু থাকতো না; অগ্নিশিখা কিছুক্ষণের মধ্যেই সব গ্রাস করে নিতো। কিন্তু এ যে টিকের আগুনের মতো। নিজের আগুনে মনটাকে যেন শিকের মধ্যে পুরে কাবাব বানানো হচ্ছে।

আজ যদি সুধাময় ঘুম থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে শোভনাকে খোঁজেন, কাছে ডাকেন, শোভনার যেতে ইচ্ছে করবে না। শোভনা এমন ভাব করবে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, ওঁর ডাক কানে এসে পৌঁছয়নি।

অথচ হোস্টেলের সেই দিনটা? যেদিন নতুন মাসের কাগজটা রিডিংরুমে এল। সুধাময়ের নতুন লেখা বেরিয়েছে। একি! শোভনার বিশ্বাস হয়নি। গল্পের আরম্ভ—

সুচরিতাসু, আপনার চিঠি পেয়েছি। অপরিচয়ের অবগুষ্ঠন থেকে আমাকে শরাঘাত করেছেন; সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও আমার পক্ষে উত্তর দেবার উপায় নেই। বিশ্বাস করুন, আমি এই পৃথিবী, এই মানুষ, মাটি—সব-কিছুকেই ভালবাসি। এবং ভালবাসি বলেই অভিযোগ জানাতে দ্বিধা করিনা। কিন্তু তবু আপনি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছেন! কোনো অভিযোগ না করেই আজ একটা গল্প লিখবো ঠিক করেছি!...

এমন উদ্বেজনা শোভনা কোনোদিনই অনুভব করেনি।

এক ছুই তিন

শোভনার চোঁট-ছুটো কাঁপছে। হাত-ছুটো ঘামে পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। “শিল্পীর মনে আমি নাড়া দিয়েছি। মৃদুমন্দ বাতাসেই বিশাল বনস্পতি তুলতে শুরু করেছে। কী আশ্চর্য!”

শোভনা আরও আশ্চর্য হয়েছিল যেদিন সুধাময়ের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হলো। ঠিকানা জানিয়ে তার অনেক আগেই শোভনা চিঠি লিখেছিল। সুধাময় উত্তর দিয়েছিলেন। প্রত্যুত্তরে শোভনা আবার চিঠি পাঠিয়েছিল। সাহস বেড়ে গিয়েছিল শোভনার, সুধাময়কে সে হোস্টেলে আসবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল। পোস্টকার্ডে সুধাময় উত্তর দিয়েছিলেন, অমুক দিন, অমুক সময় দেখা করতে যাচ্ছি।

আপন কল্পনায় শোভনা ইতিমধ্যেই ‘মনের মৃত্যু’র লেখক সম্বন্ধে একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ ছবি এঁকে ফেলেছিল। ভেবেছিল চুলগুলো বড়ো বড়ো হবে; আর চোখ-ছুটো হবে টানা-টানা। কিন্তু সুধাময় যখন সশরীরে আবির্ভূত হলেন তখন দেখা গেল কিছুই মেলেনি। সুধাময়ের অতি সাধারণ বাঙালী ছাঁট দেখে শোভনার মনে হলো, তাই তো তার নিজেরই ভুল হয়েছিল, আধুনিক যুগের লেখকেরা কেন বড়ো বড়ো চুল রাখবেন? কল্পনার সঙ্গে না মিললেও লোকসান হয়নি। চোখ-ছুটো টানা-টানা নয় বটে, কিন্তু ঠিক যেন ছুটো বড়ো বড়ো হীরে, উজ্জল বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমল করেছে।

হোস্টেলের ভিজিটরস-রুমে সুধাময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শোভনা কথা বলতে পারলো না। শুধু সুধাময়ের পাঞ্জাবি-পর্যায় উল্লেখ্যে চুল-ওয়ালা শ্রামবর্ণের দেহটার দিকে সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

‘মনের মৃত্যু’তে উনি দেবিদাসের যে চুলের বর্ণনা দিয়েছেন, তার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। উনি লিখেছেন—“ওর চোখ ওর দেহ, ওর বাচনভঙ্গী কোনো কিছুতেই ওর মনের প্রতিচ্ছবি ধরা পড়েনি। কিন্তু চুলগুলোর কথা স্বতন্ত্র, ওরা জানে, ওরা যেখান থেকে

এক ছুই তিন

বেরিয়েছে তারই সামান্য গভীরে কী সর্বনাশা আশ্বেয়গিরিটি রয়েছে। তাই ওরা উদ্ধত এবং বেপরোয়া— চিরুনির শাসনে সারিবদ্ধ ভেড়ার মত নিশ্চল না হয়ে থেকে শৃঙ্খলা তুচ্ছ করে বিদ্রোহের জয়পতাকা ওড়াচ্ছে। কিন্তু কার বিরুদ্ধে অভিযোগ, কার বিরুদ্ধে অভিযান তা জানা নেই বলেই, আছে শুধু অশ্লীল বিশৃঙ্খলতা।”

শোভনার নীরবতা বোধ হয় আর ভালো দেখাচ্ছিল না। শোভনা বললে, “আপনি যে আসবেন, আমি ভাবতেই পারিনি।”

সুধাময় হেসে ফেলেছিলেন। ওঁর হাসির মধ্যে একটা সর্বনাশা মাদকতা আছে। মনে হয় যেন কতদূরে, কোনো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছেন তিনি। সেইখান থেকে এক্স-রে চোখে তোমার মনের ভিতরটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, তারপর উনি হেসে ফেলছেন। তোমার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী, তোমার প্রতিটি চাহনির অর্থ যেন ওঁর কাছে ধরা পড়ে যাচ্ছে। কোনো কিছুই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে লাভ নেই।

সুধাময় বলেছিলেন, “আমি যদি পাঠকদের শাস্তি দিয়ে থাকি, তাহলে আপনিও আমাকে অনেক শাস্তি দিয়েছেন। আপনার সেই চিঠিটা আমাকে এখনও ভাবাচ্ছে। হয়তো এতোদিন ধরে যেভাবে চিন্তা করে এসেছি, সেই পথ আমাকে পরিত্যাগ করতে হবে।”

শোভনা জিজ্ঞাসা করেছিল, “একটা কথা বলবো? হয়তো আমার অঙ্গত—”

সুধাময় সাহস দিয়েছিলেন : “বলুন।”

“মনের মৃত্যুতে দেবিদাসের চুলের কথা বলতে গিয়ে আপনি লিখেছেন অশ্লীল বিশৃঙ্খলতা। এটা কী করে হয়?”

সুধাময় গম্ভীর ভাবে বললেন, “আপনারা হয়তো ভাবছেন, ওটা একটা আধুনিক সাহিত্যের স্টান্ট। তা নয়। বিশ্বাস করুন, জীবনের সব বিশৃঙ্খলাই আমার কাছে অশ্লীল। আমার গা-টা কেমন যেন ঘিন-ঘিন করে ওঠে। আমার লেখাতেও তাই দেখবেন, আমার চিন্তার শৃঙ্খলা আছে। যখন আমি লিখি, লাইনগুলো যদি সোজা

এক ছুই তিন

হয়, তবে আমি বুঝতে পারি ভালো লিখছি। যেদিন দেখি লাইন-গুলো সমান্তরাল হচ্ছে না, তখনই লেখা বন্ধ করে দিয়ে চুপ চাপ বসে থাকি—সেদিন আমার পক্ষে ভালো লেখা অসম্ভব।”

সুধাময়ের পাঞ্জাবির বুকপকেটে একটা কলমের মাথা ঝুঁকি মারছিল। শোভনার নজর সেই দিকে গেল। একটু সাহস পেয়ে প্রশ্ন করলো, “ওই কলমেই আপনি সব লেখেন?”

এতে অবাক হবার কি আছে, সুধাময় বুঝতে পারলেন না। “কি করি বলুন, আমি তো আর শরৎ বাবু নই, যে ডজনখানেক কলম নিয়ে সংসার করবো। আমার সবেধন নীলমণি ইনি। দেখুন না”—ব’লে সুধাময় কলমটা বার করে শোভনার দিকে এগিয়ে দিলেন।

শোভনার লজ্জার কুয়াশা যেন ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। অস্থ কেউ হলে, এতোক্ষণ ও মাথা নীচু করে বসে থাকতো। কিন্তু আজ সে লজ্জা করলো না। ছেলেমানুষির বশে কলমটার মুখ খুলতেই, সুধাময় হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। “কালি লেগে গিয়েছে তো হাতে? কলমের গলাটা লিক করে।”

শোভনার নরম ডান হাতের ছোটো ছোটো আঙুলে কালি লেগে গিয়েছে। সুধাময় তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার করে বললেন, “ছিঃ ছিঃ, নিন আঙুলগুলো মুছে নিন।”

শোভনা কোমরে ঝোলানো নিজের সাদা রুমালটা টেনে নিয়ে হাতটা মুছতে মুছতে বললে, “বাঃ, আমার হাতের কালি দিয়ে, আপনার সাদা রুমালটা নষ্ট করবো কেন?”

সুধাময় হঠাৎ গভীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই ওর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। “এই তো, এই তো একটা বিরাট চিন্তার উপকরণ পাওয়া গেল! আমরা সবাই আমাদের মনের কলিমা দিয়ে অপরের গুণ্ডতাকে নষ্ট করতে চাইছি। কলঙ্কিত পৃথিবীকে চুনকাম করবার মতো ক্ষমতা আমাদের নেই। অথচ দুষ্টছেলের মতো পরীক্ষার ফল-এ আমরা দোয়াত দোয়াত কালি ইচ্ছে করে ছড়িয়ে দিচ্ছি।”

এক ছুই তিন

তারপর কোনো কথা না বলেই সুধাময় উঠে পড়েছিলেন। যেন সব কথাই শেষ হয়ে গিয়েছে। যাবার আগে শুধু বললেন, “আমি চুঃখিত, কিন্তু আমাকে এখনই যেতে হবে। ভেরি ইম্পোর্ট্যান্ট পয়েন্ট—একটু এদিক ওদিক হলেই গুলিয়ে যাবে।”

সুধাময়ের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। তখন ওঁর সত্ত্বপ্রকাশিত ছোটো গল্প—‘সাদা কাগজ, কালো কালি’—বাংলা-সাহিত্যে আলোড়ন এনে দিয়েছে। সবাই বলছে, বাংলা-সাহিত্যে নতুন দিগন্ত যেন উন্মীলিত হচ্ছে।

গর্বে শোভনার বুক ফুলে উঠেছিল। কলেজের কমন-রুমে যখন এই গল্প নিয়ে মেয়েরা সবিস্ময়ে আলোচনা করেছে, শোভনার ইচ্ছা হয়েছে সবাইকে বলতে—‘আমার একটা সামান্য কথা থেকেই এই গল্পের সৃষ্টি। জানো, সুধাময়ের কলম খুলতে গিয়ে সেদিন যদি আমার হাতে কালি না লাগতো, তাহলে এ গল্প কোনোদিন লেখা হতো না?’

কিন্তু বলতে পারেনি শোভনা। কেউ জানেনা, সুধাময় এই হোস্টেলে এসেছিলেন। ওদের ধারণা সুধাময় বৃদ্ধ, সারাজীবন ধরে অনেক কিছু দেখে আজ কলম ধরেছেন। ওরা তো জানেনা সুধাময়ের বয়স অনেক কম। অস্বাভাবিক ভাবে পরিণত ওঁর দৃষ্টিভঙ্গী।

সুধাময় আবার এসেছেন। জিজ্ঞাসা করেছেন, “এই যে হঠাৎ চলে আসি, তাতে আপনার কোনো অসুবিধা হয় না তো?”

“অসুবিধা আর কী? আপনি এসেছেন, এতেই আনন্দ। বিকেলবেলায় এই সময় অতেরা খেলাধুলা করে। আমার ও-সব ভালো লাগে না।” শোভনা উত্তর দিয়েছে।

সুধাময় যেন হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন, “না নী, খেলাধুলো জিনিসটা খুবই প্রয়োজনীয়। দেখুন, আমাদের সাহিত্যে নায়িকারা হয় প্রেম করে, নয় নায়ককে পাখার হাওয়া করতে করতে খাবার খাওয়ায়, না হয় কেঁদে কেঁদে বালিশের তোয়ালে ভিজিয়ে ফেলে। বড়োজোর সে গান গায়, কিন্তু তাদের জীবনে স্পোর্টসের কোনো স্থানই নেই।”

শোভনা অবাক বিষ্ময়ে ঠুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখটা নামিয়ে সে আস্তে আস্তে বললে, “আপনার ‘সাদা কাগজ, কালো কালি’ পড়েছি। আশ্চর্য, কেমন করে সামান্য একটা কথাকে অবলম্বন করে এতো গভীরে প্রবেশ করলেন!”

সুধাময় সেদিন শোভনার সরল, নিষ্পাপ বিষ্ময়ে বোধহয় মনে মনে হেসেছিলেন; কিন্তু চেষ্টা করেও উত্তর দিতে পারেননি। বলেছেন, “কই, অতো ভেবে দেখিনা তো আমরা? যা মনে আসে তাই লিখে দিই।”

শোভনা বিশ্বাস করেনি। ভেবেছিল, লেখকের সেটাই তো বহুশ্র, সেইটাই তো মূলধন। যাকে তাকে কখনও তা বলা উচিত?

সুধাময়েব ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে শোভনার কৌতূহল বেড়ে গিয়েছে। কিন্তু সুধাময় উদাসী, খামখেয়ালী। নিজের জীবন সম্বন্ধে যেন কোনো আগ্রহ নেই।

“পড়াশোনা?” সুধাময় হা-হা কবে হেসে উঠেছেন। “আমার হয়নি। আই-এ পরীক্ষা দেবার সময় হল্ থেকে তুলে দিয়েছিল। টুকবার অপরাধে পরীক্ষা বাতিল।”

চমকে উঠেছিল শোভনা। “আপনি টুকেছিলেন!” শোভনা বিশ্বাসই করতে পারছিল না।

পায়ের ছেড়া চটিটা নাড়তে নাড়তে সুধাময় বললেন, “আমি টুকিনি, কিন্তু একজনকে টুকতে সাহায্য করেছিলাম।” অগুরের বেদনা চেপে রেখে, মৃচ্ হেসে সুধাময় বললেন, “ইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, পরীক্ষা এ-সবের নাম শুনলে এখন আমার ভয় হয়। ও-সবের হাত থেকে চিরকালের জ্ঞা বঁচে গিয়েছি।

বড়ো কষ্ট হলো শোভনার। এমন মানুষকে কেউ পরীক্ষার হল্ থেকে বার করে দেয়? বললে, “কিন্তু, সুধাময়বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত থেকে আপনি তো বাঁচতে পারবেন না। একদিন বি-এ এবং

এম-এ ক্লাশে আপনার রচনাইতো পাঠ্যপুস্তক হিসাবে পড়ানো হবে। পরীক্ষার হলে বসে সাহিত্যের ছাত্ররা একদিন আপনার লেখা সম্বন্ধেই প্রশ্নের উত্তর দেবে।

“আমার লেখা? হা ঈশ্বর! কি বলছেন আপনি? সেদিন সূর্য পশ্চিম দিক থেকে উঠবে।” সুধাময় স্নান হাসলেন।

শোভনা বললে, “আপনারই দেবিদাস ‘মনের মৃত্যুতে’ বলেছে—কেউ জানেনা কী হবে। আজ যিনি ফকির, কাল তিনি রাজা; আজ যিনি রাজাসনে, কাল তিনি গারদে—স্থিরতার অভাবের জগুই সংসার এখনও একঘেয়ে হয়নি।”

সুধাময় বললেন, “তাই নাকি? এ-সব কথা বুঝি নায়কের মুখ দিয়ে বলিয়েছি?”

“আপনার নায়ক কী বলেছে তা আপনার মনে থাকেনা? মানুষকে এতো নিবিড়ভাবে ভালবেসেও আপনি এতো উদাসী?” শোভনা অভিযোগ করেছে।

“মনে রেখে কোনো লাভ হয়না, শোভনা দেবী।” বিমর্ষ সুধাময় উত্তর দিয়েছেন।

শোভনা দেখলো সুধাময়ের চোখ দুটো যেন ছল ছল করছে। মাথার চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে সুধাময় বললেন “এক এক সময় মনে হয়, আমি পাগল হয়ে যাবো। জগৎ-জোড়া এই দুঃখের হাটে, মানুষ যন্ত্রণায় ছটফট করছে। যখন দেখি প্রতিকার-হীন অত্যাচারে সে আর্ত চীৎকার করছে, সভ্যতার সর্বনাশা বিষে তার সমস্ত দেহটা নীল হয়ে আসছে, তখন আমি আর স্থির থাকতে পারিনা। কী করবো ভেবে পাই না। নিজের যন্ত্রণা লাঘবের জগু তখন আমি লিখতে বসি—প্রতিবাদ জানাই। কিন্তু...”

৷ নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে সুধাময় যেন হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়লেন। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “কিন্তু, who cares? মদন দত্ত লেনের একটা অঙ্ককার ঘরে বসে সুধাময় গাঙুলীর মতো একটা

চ্যাংড়া ছোকরা যতো জোরেই চিৎকার করুক না কেন, ইতিহাস বিধাতার কানে তার একটা কথাও পৌঁছবে না। who cares? কে তাকে তোয়াক্কা করে?” সুধাময় যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন।

তারপর আশ্বস্ত হয়ে সুধাময় বললেন, “তবে সাহিত্যকে আমি সিরিয়াসলি গ্রহণ করিনি। যারা বলে অসি অপেক্ষা মসি শক্তিমান, তারা মিথ্যে কথা বলে। সাহিত্যিকের নামে, সমাজ সোনার খাঁচায় কতকগুলো রঙীন পাখী পুষছে। তারা পারে না, তারা এমন কিছুই কবতে পারে না, যাতে এই নোংরা পৃথিবীটা বাসের যোগ্য হয়ে উঠতে পারে।”

“মানে?” শোভনা ভীককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো।

“মানে, আর লিখবো না। লেখা ছেড়ে দেবো ভাবছি।”

শোভনা খুব রেগে গিয়েছিল। সে আস্তে আস্তে বললে, “ভগবান আপনাকে প্রতিভা দিয়েছেন, কিন্তু সে-প্রতিভা অপচয়ের অধিকার দেননি, সুধাময়বাবু।”

সুধাময়, যে সুধাময় জীবনে কারুর কথা শোনে ননি, কাউকে তোয়াক্কা করেননি, তিনিও যেন কেমন গম্ভীর হয়ে উঠলেন। পৃথিবীতে সবাই যেখানে হেরে গিয়েছে, সামান্য একটা কলেজে-পড়া মেয়ে সেখানে জিতেছে। সুধাময়কে সে সঞ্চয়ী হতে বলেছে, অপচয় করতে বাবণ করেছে সে। মানুষের বেদনায় তিনি বিচলিত হবেন, কিন্তু উদ্ভ্রান্ত হবেন কেন?

শোভনা বলেছিল, “সুধাময়বাবু, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?”

“বলুন।” সুধাময় উত্তর দিয়েছিলেন।

“গল্প লিখে শুধু কি হবে? একটা উপন্যাস লিখুন। এমন উপন্যাস, যার মধ্যে অজস্র মানুষ নিজেদের ছবি দেখতে পাবে, যা পড়ে আমরা সবাই অবাক হয়ে যাবো। আপনার প্রথম গল্পের মধ্যেই তো উপন্যাসের ইঙ্গিত রয়েছে। ঐ বীজটিকে মহীরুহতে পরিণত করুন।”

এক ছই তিন

সুধাময় প্রথমে রাজী হননি। “ওরে বাবা, উপগ্রাস! ও আমার দ্বারা সম্ভব নয়।”

শোভনা আশা ছাড়েনি। উৎসাহ দিয়েছে। বলেছে, “আপনার প্রথম পরিচ্ছেদটা কবে শোনাবেন?”

সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। ‘মনের মৃত্যু’ রচনার নেপথ্য কাহিনী যদি কোনোদিন লেখা হয়, সেইটাই আর একটা উপগ্রাস হয়ে যাবে।

কলেজ থেকে বেরিয়ে সোজা পার্কসার্কাস ময়দানে চলে আসতো শোভনা। এসে দেখতো ছাতা মাথায় সুধাময় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। হাতে কয়েকটা পাতা লেখা—সারাদিনের পরিশ্রমের ফসল।

এক এক সময় হতাশ হয়ে পড়েছেন সুধাময়। “আর পারছি না—লেখা আর বেরোচ্ছে না,” সুধাময় কাতরভাবে বলেছেন।

শোভনা কিন্তু জানে সুধাময় বড়ো হবেন, তাঁর খ্যাতির শঙ্খধ্বনিতে একদিন দিক-বিদিক মুখরিত হবে। শোভনা বলেছে, “আপনাকে লিখতেই হবে। মানুষকে ভালোবাসার লোক পৃথিবীতে বেশী নেই, সুধাময় বাবু। সংসারে সবাই নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। আপনাব অনুভূতির কাহিনী সবাইকে জানাতে হবে তো। আপনার লেখা একদিন বাংলাদেশের লোকদের হাতে হাতে ঘুরবে।”

সুধাময় অবিশ্বাসের হাসি হেসেছেন। “আমার লেখা? মাসিক পত্রিকায় যার গোটাকয়েক গল্প বেরিয়েছে? এমন লোক বাংলা-দেশে অন্ততঃ দশ হাজার আছে। আমি নাম করবো! আমার উপগ্রাস লোকের হাতে হাতে ঘুরবে!”

শোভনা বলেছে, “দেখি, কী লিখলেন আজ?”

সুধাময় পড়তে আরম্ভ করেছেন। পড়তে আরম্ভ করলেই, সুধাময়ের সব দুর্বলতা, সব সন্দেহ যেন এক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। সুধাময় তখন অগ্ন্যজগতে ফিরে যান। সে জগতের রাজাধিরাজ তিনিই।

অনুপ্রাণিত সুধাময় পড়া শেষ করে বলেন, “আমি অনেক

এক দুই তিন

পেয়েছি—লেখার আনন্দেই আমার সব পাণ্ডনা শোধ হয়ে গিয়েছে। আমার অভাব আছে, অনটন আছে, দারিদ্র্য আছে—কিন্তু সেই সঙ্গে সাহস আছে। সত্য, যা প্রকাশের প্রয়োজন আছে, তা আমি বলে যাবোই।”

আর আজ? শোভনার হাসি পেল। আজকের সুধাময় সে-সব সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছেন।

অবশেষে সত্যই একদিন সুধাময়ের লেখা শেষ হলো। সে-দিনটা শোভনার বেশ মনে আছে। ঠিক ঐদিনই ওর হোস্টেল ছেড়ে বড়োদিনের ছুটিতে বাড়ি যাবার কথা। সুধাময় হঠাৎ হোস্টেলে এসে হাজির হয়েছিলেন। সুধাময় সেদিন একেবারে অগ্ন্য-মানুষ। ওঁকে যেন চেনা যাচ্ছে না। আনন্দে, পরিতৃপ্তিতে, আত্ম-বিশ্বাসে মুখখানা যেন ঝলমল করছে। শোভনা ঠিক করে রেখেছিল, আজ সে তার গান্ধীর্যের আবরণ ভেঙে ফেলবে। লেখককে আজ শ্রদ্ধা না জানিয়ে, একটু মজা করবে, একটু রসিকতা করবে।

কিন্তু সুধাময় এক কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। ভাগ্যিস ভিজিটরস্‌ রুমে কেউ ছিলনা? উনি যে ধরনের মানুষ তাতে একঘর লোক থাকলেও হয়তো ওঁর আটকাতো না। শোভনার দিকে সুধাময় ফালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। শোভনার কান-ছুটো গরম হয়ে উঠেছিল। বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল। ভয়ও করছিল। সুধাময়কে একেবারে বোঝা যাচ্ছে না। পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে নীরব সুধাময় একভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। সাহিত্যিকের অফুরন্ত শব্দভাণ্ডারে কে যেন তালাচাবি লাগিয়ে দিয়েছে।

অনেক চেষ্টা করে সুধাময় যেন মনের কথা খুঁজে পেলেন। কোনোরকমে ঢোক গিলে বললেন, “কেন? কেন আমার জগ্নু আপনি এতো করলেন?”

পরিবেশটা হালকা করার জগ্নু শোভনা বললে, “সাহিত্যের

এক ছুই তিন

ইতিহাসে যদি কোনোরকমে বেঁচে থাকতে পারি, বোধ হয় সেই লোভে।”

সুধাময় সে-কথা বিশ্বাস করেননি। নতুন উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটা টেবিলে রেখে হঠাৎ শোভনার বাঁ-হাতটা চেপে ধরেছিলেন। ওর চুড়িগুলো ঝনঝন করে প্রতিবাদ করেছিল, শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়ে রক্তকণিকার সৈন্যবাহিনী দল বেঁধে হৈ হৈ করে ছুটে এসে সুধাময়কে সাবধান করে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সুধাময় কিছুই শোনেননি। ওর হাতটাকে দেহের সব উষ্ণতা দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, “শোভনা! সেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ, শেলী, কীটস্, শরৎচন্দ্র এঁরা সবাই তোমার তুলনায় আমার কাছে ছোটো। আমার কাছে তুমি, যে কী...”

হঠাৎ যেন চমকে উঠলো শোভনা। পাশের ঘরে খাটটা হঠাৎ যেন শব্দ করে মড়মড় করে উঠলো। ঘুমের ঘোরে সুধাময় হয়তো পাশ ফিরলেন। আজ আর কেউ বিশ্বাস করবেনা। নিজের কাছেই কথাগুলো ব্যঙ্গের মতো মনে হচ্ছে। অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন সুধাময়ের কাছে একটা সাধারণ শোভনা বন্দ্যোপাধ্যায় সেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথের থেকেও বড়ো ছিল। সুধাময় সেদিন উপন্যাসের মুখবন্ধে এ-সব কথা লিখে দিতে চেয়েছিলেন। শোভনাই ওঁকে লিখতে দেয়নি। বোধহয় সেদিন বাধা না দিলেই ভালো হতো। দর্শনের সেই বিদগ্ধ অধ্যাপকের মতো (‘কণ্যাকল্লা’ শ্রীমতী...কে যিনি তাঁর বই উৎসর্গ করেছিলেন, এবং পরে সেই কণ্যাকল্লার পাণিগ্রহণ করতে যার একটুও দ্বিধা হয়নি) ওঁকে প্রতিমুহূর্তে অপমান করা যেতো।

‘মনের মত’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাফল্য এসেছিল। সুধাময় যেন রাতারাতি বাংলার সাহিত্য মসনদ জয় করে বসলেন। তারপরের সে-গল্প তো অনেক দীর্ঘ। কেমন করে শোভনা একদিন সুধাময়ের গৃহে এসে হাজির হলো।

সুধাময়ের দরিদ্র কুটীরেই আসবার জগ্ন শোভনা প্রস্তুত ছিল।

এক দুই তিন

ও বলেছিল, “আমি তো বড়োলোকের বউ হতে চাই না। আমি লেখকের ঘরনী হতে চাই। তুমি একমনে লিখে যাবে। লেখা নিয়ে পড়ে থাকবে। তার পরিবর্তে প্রয়োজন হলে আমি চাকরি করবো।”

কৃতজ্ঞতায় সুধাময়ের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছে। বলেছেন, “আমার সাহিত্যিক খেয়ালের জন্ত, তুমি নিজেকে কেন বিলিয়ে দেবে?”

শোভনা হাসিমুখে বলেছে, “পৃথিবীর মানুষ তোমার লেখা পড়ে তাদের অনেক সমস্যার সমাধান করতে পারবে বলে। তুমি তাদের কথা ভাববে বলে।”

কিছুদিন চাকরি করেছিল শোভনা। তারপর আর দরকার হয়নি, সুধাময়ের সাফল্য এসেছে। সাফল্যের জোয়ার এসে তাদের অভাব অনটনকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু তারপর সেই জোয়ারে সুধাময় নিজেই যে এমনভাবে ভেসে যাবেন, এমনভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলবেন তা শোভনা কল্পনাও করতে পারেনি। আজ রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুধাময়ের সাফল্যের সেই রূপটাও শোভনা আর একবার খুঁটিয়ে দেখতে পারতো। কিন্তু ভালো লাগছে না শোভনার, সুধাময়ের এই নোতুন ছবিটা ইচ্ছে করে চোখের সামনে আনতে মন কিছুতেই রাজী হচ্ছে না।

সুধাময়ের ঘরের ঘড়িটাতে রাত দুটো বাজলো। বিধাতা যেন এতোকণ্ঠে শোভনার উপর দয়া করলেন। ধীরে ধীরে ঘুমের মেঘ শোভনার সব সত্তাকে আচ্ছন্ন করলো।

দুই

তোরের সূর্য .উঠবার আগেই সুধাময় উঠে পড়লেন। এই সময়েই তিনি ওঠবার চেষ্টা করেন। পৃথিবীটা তখনও একটা ধোপ-ভাঙা তোয়ালের মতো থাকে। একটু পরেই বহু মানুষের কলুষিত হস্তস্পর্শে তোয়ালেটার সর্বাজে ছোপ-ছোপ দাগ পড়বে।

এক দুই তিন

তখন আর ওটার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করবেনা। রাত্রির অন্ধকার কে যেন সমস্ত সংসারের সকল মালিগা সাবান লাগিয়ে পরিষ্কার করে ফেলে। প্রভাতের আলোতে পৃথিবী আবার তাই প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেখা দেয়। সুধাময় তাই এই ভোরে কলম ধরতে চান। এই সময়ের লেখাগুলো বেশ ধারালো হয়।

প্রত্যুষের সূর্যের দিকে তাকিয়ে সুধাময় আর একবার তাঁর সেই প্রিয় বাণীটি স্মরণ করলেন—“মানুষকে ভালবাসি আমি।”

সত্যিই তো, যেদিন তিনি ভালবাসতে ভুলে যাবেন, তখন কিছুই তো আর ভালো লাগবেনা। কাদের জন্ত তিনি কলম ধরবেন? কী বিরাট স্বপ্ন তাঁর! নানা মানুষের নানা বিচিত্র সমস্যা তাঁর রচনায় প্রতিভাত হবে। ঐ-যে বারা পথে ঘাটে, গ্রামে, নগরে-প্রান্তরে প্রতিকূল পৃথিবীতে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত সংগ্রাম করছে, তাদের কথা আগামী কালের পৃথিবীর মানুষদের জন্ত লিপিবদ্ধ করবেন তিনি। মানুষকে ভালবাসবেন তিনি। ভালবেসে ধন্ত হবেন।

হঠাৎ পাশের ঘরের দিকে সুধাময়ের নজর পড়লো। ভোরের হাওয়ায় দরজার পর্দাটা ছলছে। ঐভাবেই দরজাটা সারারাত খোলা থাকে। ওদিকে শোভনা ঘুমিয়ে আছে। গতরাত্রে কি কোনো গুণ্ডগোল হয়েছিল? সুধাময় স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন। শোভনা...না, ওইসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলে, সুধাময় লিখবেন কখন? লেখক তো আর শুধু স্ত্রীর স্বামী নন। তিনি সমাজের, যাকে বলে কিনা গ্যাশনাল প্রপার্টি।

কলম ধরলেই লেখা বেরিয়ে পড়বে, সুধাময় ভেবেছিলেন। এই জ্বোরে কোনো অযথা চিন্তা এসে নিশ্চয়ই গল্পের পাখিকে তাড়িয়ে দেবে না। একটা নতুন উপস্থাসের উপর কাজ করছেন সুধাময়। যে উপস্থাসের প্রধান চরিত্র একটি নারী। কিন্তু গল্পের রঙীন ভ্রমরগুলো আজ যেন অথ কোনো ফুলবাগানে ভিড় করেছে, সুধাময়ের নিকুঞ্জে তারা কিছুতেই আসতে চাইছে না। কলম হাতে করে সুধাময়

এক ছুই তিন

খানিকক্ষণ সাদা কাগজের উপর ছেলে মানুষের মতন হিজিবিজি দাগ কাটলেন। তারপর আবছা মনে পড়লো, গতরাত্রে যেন কী হয়েছিল ঠিক মনে করতে পারছেন না সুধাময়। শোভনার সঙ্গে রাত্রে যেন ওঁর দেখা হয়েছিল। তারপর উনি বোধহয় কিছু বলেছিলেন শোভনাকে। কিন্তু সে নিয়ে চিন্তা করে এমন সুন্দর সকালটা নষ্ট করে কী হবে? একটু পরেই তো শোভনা উঠবে, তখন ইচ্ছে করলেই সব জেনে নেওয়া যাবে।

সামনের দরজার রঙীন পর্দাটা ভোরের হাওয়ায় ঢুলছে। ঠিক যেন কোনো অশরীরিগী অপ্সরীর শাড়ির আঁচল। সে যেন নাচছে। পর্দার মধ্যে দিয়ে ও-ঘরের একটু অংশ মুহূর্তের জন্য দেখতে পাওয়া গেল। ওই ঘরেই শোভনা ঘুমিয়ে রয়েছে। ওই ঘরেই ও শুয়ে থাকে। ছুই ঘরের মধ্যের দরজাটা খোলা থাকে।

সুধাময় চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। আস্তে আস্তে শোভনার ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি। খাটের উপর অঘোরে ঘুমোচ্ছে শোভনা। ঘুমের মধ্যে বিছানার লাল চাদরটা কঁকড়ে সরে গিয়েছে। তোশকের ধারগুলো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বালিশটাও বেঁকে গিয়েছে। তারই উপর বাঁ-দিকে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে রয়েছে শোভনা। শোভনার নরম নরম ছোট্ট ছোট্ট পা-দুটো এত ফরসা! সুধাময় যেন ওর আলতায় লাল পা দুটো জীবনে এই প্রথম দেখছেন। বাঁ-হাতটা ঘুমের ঘোরে মাথার তলায় রেখেছে শোভনা। কপালের কাছে কচি কচি চুলগুলো ভোরের হাওয়ায় অকারণে মাতামাতি করছে। ঘুমন্ত রাজকুমারীর সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই। একটু থামলেন সুধাময়। না, রাজকন্যার সঙ্গে তুলনা চলেনা। রূপ আছে, সৌন্দর্য আছে, স্বাস্থ্য আছে, স্নিগ্ধতা আছে, কিন্তু রূপকথার সেই নিশ্চিন্ত প্রশান্তি নেই। কোথায় যেন অপরিপূর্ণতা রয়েছে।

হঠাৎ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন সুধাময়। এই তো চাইছিলেন তিনি। একটি স্বামী-অবহেলিত নারীর অন্তরের বেদনার একটা

এক ছই তিন

প্রতীক চাইছিলেন। সুসজ্জিত শয়্যায় যে শুয়ে থাকে, অথচ কোনো শব্দহীন কণ্ঠ চীৎকার করে বলে—সব অপরিপূর্ণ, সব অপরিপূর্ণ!

সুধাময় দ্রুতবেগে বেরিয়ে গিয়ে টেবিল থেকে নিজের নোট-বইটা নিয়ে এলেন। তারপর খুব সাবধানে নিদ্রিতা শোভনাকে দেখতে লাগলেন। আর নোট-বুকে পয়েন্ট লিখতে লাগলেন। অদ্ভুত একটা অসম্পূর্ণতা, অপরিতৃপ্তি, আশাভঙ্গের তীব্র বেদনা ফুটে উঠেছে এই ঘরে। অথচ আশ্চর্য, কেউ কথা বলছে না, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে না, এমনকি চোখের কোণে জলও শুকিয়ে নেই। কেবল নিদ্রিতা শোভনার বুকটা নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সামান্য উঠছে নামছে।

ওর মুখ, ওর নাক এবং চোখের পাতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখে নিলেন সুধাময়। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে মনটা। কোনো কথা না দিয়ে, একটিমাত্র চিত্রেই তিনি তাঁর নতুন নায়িকার সব সমস্তাকে পাঠকের সামনে উপস্থিত করে দেবেন।

ঘুমের ঘোরে সিঁথির সিঁদুর কপাল ও মূখে লেগে এক আশ্চর্য স্বর্ণাভা সৃষ্টি করে। নববধুর সিঁদুর-রাঙা সেই মুখের ছবি তিনি তাঁর এক গল্পে ব্যবহার করেছিলেন। ভোববেলায় শোভনার মুখ দেখে সেই আইডিয়া তাঁর মাথায় এসেছিল। শোভনা পরে তার জ্ঞান লজ্জা পেয়েছিল; কপট রাগ করেছিল। সুধাময়ের হাতটা ধরে বলেছিল, “তুমি এখন থেকে অগ্নীল লিখতে শুরু করেছে।”

আজকের শোভনার দিকে তাকিয়ে সুধাময়ের হঠাৎ মনে হলো সিঁদুরের সেই রঙীন লজ্জা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

তবে কি শোভনা আজকাল সিঁদুর পরে না? হতে পারে—সবই হতে পারে এই পৃথিবীতে। ভালো করে তাকালেন সুধাময়। না, শোভনা তো সিঁদুর পরেছে। কিন্তু কপালে এবং গালে সে-সিঁদুর তো তেমন ছড়িয়ে পড়েনি। কিংবা হয়তো ছড়িয়ে পড়েছে, শুধু সেই সলজ্জ মনের আভাটুকু নেই, যা সকল রংকেই আরও রঙীন করে তোলে।

এক দুই তিন

ভালো করে এ-সব দেখা প্রয়োজন। এখনই পয়েন্টগুলো কাজে লেগে যাবে। সুধাময় আরও খুঁটিয়ে দেখবার জন্য শোভনার মাথার কাছে এসে দাঁড়ালেন। “আর দাঁড়িয়েই চমকে উঠলেন। নিদ্রিত শোভনার ডান হাতের তলায় একটা বই পড়ে রয়েছে। ওঁর শেষ বইটা নিশ্চয়ই।

না তো। একি! এ-যে ‘মনের মৃত্যু’। তাহলে উনি যা ভেবেছেন তাই সত্যি। শোভনা ওঁর সম্বন্ধে কোনো চিন্তাই করে না। তাঁর সাম্প্রতিক কোনো বই-এর উপর ওর কোনো আগ্রহই নেই।

মাথাটা ঘুরে উঠলো সুধাময়ের। গল্প লেখার মেজাজটা আজ ভোরেই নষ্ট হয়ে গেল। অথচ লিখতেই হবে ওঁকে। মাসিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গিয়েছে—আগামী সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ দরদী সাহিত্যিক সুধাময় গঙ্গোপাধ্যায়ের এক মন-কেমন-করা কাহিনী।

নিজের চেয়ারে এসে বসলেন সুধাময়। এখন অনেক দায়িত্ব। দুটো চিত্রনাট্যের কাজ এই সপ্তাহেই শেষ করতে হবে। তারপরই শুভো সেন যে ছবিটা পরিচালনা করবে, তার সংলাপ নিয়ে পড়তে হবে। শুভো সেন চালাক লোক, সুধাময়কে কোলকাতায় বসিয়ে ভালো কাজ বার করা যাবে না, বোঝে। তাই নৈনিতালে পনেরো দিনের জন্তু বাড়ি ঠিক করে রেখেছে। তারপর গতবারের বড়ো গল্পটা আবার টেলে সাজাতে হবে, প্রকাশক তাগাদা দিচ্ছেন। এর উপর আবার আকাশবাণীর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাটা—সাহিত্যে চোখ বড়ো, না, হৃদয় বড়ো। সাহিত্যে চোখের পক্ষে বলবেন সত্য-ইউরোপ-প্রত্যাগত অধ্যাপক হরিনারায়ণ রায়। সুধাময়কে হৃদয়ের পক্ষে ওকালতি করতে হবে।

চেয়ারে বসে সুধাময়ের হঠাৎ পুরনোদিনের কথা মনে পড়লো। যখন ‘মনের মৃত্যু’র প্রতিটি পরিচ্ছেদ লিখতেন সুধাময়। টেবিল ছিল না, টেবিল-ল্যাম্প ছিল না, একটা কলম ছিল, তাও হাতে কালি লাগতো। এখন সব আছে।

এক দুই তিন

সুধাময় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। ‘মনের মৃত্যু’ লেখাটা নেহাত-ই কাঁচা লেখা। ওতে অনেক শিল্পগত ত্রুটি আছে। একবার ভেবেছিলেন ওটাকে আবার ঢেঁজে সাজাবেন। কিন্তু কেন জানেন না, শোভনা রাজী হয়নি।

তারপর উনি অনেক ভালো বই লিখেছেন। ‘ওরে বিহঙ্গ’ উপন্যাসে উনি যে টেকনিক ব্যবহার করেছেন, ‘মনের মৃত্যু’ তার দু’মাইলের মধ্যে আসতে পারে না। সুধাময় ভাবলেন, তাঁর প্রতি বইতে তিনি নতুন পরীক্ষা করেছেন। আর প্রতিটি লেখাতে মানুষের প্রতি তাঁর তীব্র ভালবাসা ফুটে উঠেছে। এক মুহূর্তের জন্য চিন্তাটা বন্ধ করে দিলেন সুধাময়। ভিতর থেকে কে যেন চিমটি কাটলো।

তাঁর স্বল্পপরিসর অথচ ঘটনাবলুল জীবনের দিকে একবার ফিরে তাকালেন সুধাময়। ‘মনের মৃত্যু’ দিয়ে রাতারাতি সাহিত্য-সাম্রাজ্য জয় করেছিলেন। সাফল্য এসেছিল অবিদ্বান্যভাবে। খাওয়াপরা সম্বন্ধে আর বিশেষ ভাবতে হয়নি। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাসে আঙ্গিকের নূতন পরীক্ষা করলেন সুধাময়। পাঠকরা তাকে সামাদর জানিয়েছে। প্রকাশকরা উৎসাহ দিয়েছেন, সিনেমাওয়ালারা সঙ্গে সঙ্গে গল্প কিনে নিয়েছেন। সভা-সমিতিতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ এসেছে। মানুষকে ভালবাসার পুৰস্কার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গিয়াছে।

কিন্তু শোভনা ? সে খুশী হয়নি। শোভনা বলেছিল, “পৃথিবীতে এতো লোক থাকতে একজন জজের মেয়ে নিয়ে লিখতে হবে কেন ?”

সুধাময় রেগে উঠেছিলেন। “ওদের জীবনেও গল্প থাকতে পারে।”

“কিন্তু সে-জীবন সম্বন্ধে আমরা কতটুকু জানি ?” শোভনা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিল।

সুধাময় উত্তর দিয়েছিলেন, যথেষ্ট জানি। জাস্টিস চ্যাটার্জীর মেয়ে পুরীতে তিন ঘণ্টা ধরে সব কিছু confess করেছেন। আমাকে গল্প লিখতে অনুরোধ করেছেন।”

শোভনার মুখে তবু হাসি ফোটেনি। যাঁ আমরা ভালভাবে জানি

এক ছুই তিন

না, যাকে দূর থেকে দেখে আমরা বিস্মিত হই—সে-সম্বন্ধে লেখা কিছুতেই গভীর হবে না, শোভনার বিশ্বাস।

সুধাময় বিশেষ কর্ণপাত করেননি। তিনি আজ সমস্ত দেশের। জাতি তাঁর কাছে অনেক প্রত্যাশা করে। একা শোভনার কথায় কি এসে যায়? জীবী কথামতো চলে কেউ সাহিত্যে প্রখ্যাত হয়েছে বলে সুধাময়ের জানা নেই।

কিন্তু সুধাময় বুঝেছিলেন, তাঁর ছুঁপাশের জগৎ যেন ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে। মানুষকে শুধু গল্পের উপাদান বলে মনে হচ্ছে আজকাল। গল্পের কাজে যদি লাগে তবে সে-মানুষের জুতো বুরুশ করে দিতেও রাজী আছেন সুধাময়। কিন্তু তা ছাড়া কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই তাঁর। সুধাময়ের একবার ভয় হয়েছিল, তাঁর হৃদয়টা কি শুকিয়ে আসছে? কিন্তু তারপরই বিশ্বাস ফিরে এসেছে। পৃথিবী, ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে নিস্পৃহতা আসছে। এই নিস্পৃহতাই তো আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ।

শোভনা কিছুই বলে না। কিন্তু ওর ভয়, সুধাময় তাঁর কেন্দ্রবিন্দু থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন। হাউ সিলি! সুধাময় তাবেন। আজও তিনি মানুষকে ভালবাসেন। তাঁর সাহিত্যে, সেই ভালবাসারই জয়গান করেন। তাইতো তাঁর অগণিত পাঠক-পাঠিকা তাঁকে মরমী কথাশিল্পী বলে জানে।

কিন্তু শোভনা? শোভনা মুখে কিছুই বলেনা। জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হয়না সুধাময়ের। হয়তো বলে বসবে—“মনের মৃত্যু’তে তুমি হৃদয়ের সব মাধুর্যকে একত্রিত করে তিলে তিলে ছবি এঁকেছিলে।”

আর এখন? সুধাময় কি সত্যিই কাউকে আর ভালবাসেন না? মিথ্যা কথা। সম্পূর্ণ মিথ্যা। তাঁর প্রতিটি উপস্থাসেই তিনি হৃদয়কে বড়ো করবার চেষ্টা করেছেন। এ কথা সত্য, শোভনার সঙ্গে তাঁর নতুন চরিত্রদের নিয়ে তিনি আলোচনা করেন না। মেয়েদের হোস্টেলে শোভনা বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ লেখককে একদিন উৎসাহ অনুপ্রেরণা

এক দুই তিন

দিয়েছিল, তা বোধহয় প্রেমেরই অপর একটা রূপ, নিছক সাহিত্যের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো যোগ নেই। সুধাময় নিজের মনকে বোঝাতে চাইলেন। সুধাময়ের জীবনের গতিপথ তারপর অনেক পরিবর্তিত হয়েছে, সুধাময় তা জানেন! কিন্তু লেখকের পক্ষে তাই তো কামা। ভুল করেছিলেন সুধাময়। জীবন ও সাহিত্য এক নয়। সাহিত্যিকের জীবনচর্চার সঙ্গে সাহিত্যচর্চার কোন সম্পর্ক নেই। শোভনা একদিন ছিল তাঁর পদতলের মুগ্ধ অনুরাগিণী। পূজারিনীকে সহধর্মিণীর উচ্চাসনে টেনে তুললেন সুধাময়, কিন্তু সে বুঝলো না। সুধাময় তাঁর তরুণ উদীয়মান সাহিত্যিক বন্ধুদের বলে যাবেন—“আর যাই করো, তোমার অনুরাগিণী কোনো পাঠিকাকে বিয়ে করোনা।”

এসব ভাবা সত্ত্বেও শোভনাকে সুধাময় যেন একটু ভয় করেন। সামান্য একটু উদ্বেজক পানীয় মাঝে মাঝে উনি পান করতেন। নিজের জন্ম নয়, তাঁর পাঠকদের জন্মই তাঁকে পান করতে হচ্ছে, এতে লেখার জোর বেড়ে যায়।

শোভনা কান্নাকাটি করেছিল। রেগে উঠেছিলেন সুধাময়। “জ্বরী আঁচল ধরে পৃথিবীতে কেউ বড়ো লেখক হয়নি। ডিকেন্স, টলস্টয় বউদের ক’টা কথা শুনেছিলেন? আর রবীন্দ্রনাথ? বেশ সন্দেহ হয়, যৌবনে জীবনযোগ না হলে, তার প্রতিভা ঐভাবে বিকশিত হতো কিনা।”

শোভনা তার ডাগর ডাগর চোখ-ছুটি তুলে বলেছিল, “কিন্তু তোমার শরীর?”

“শরীরের থেকে লেখার মূল্য আমার কাছে অনেক বেশী। ভালো লিখতে চাই আমি।” সুধাময় নিষ্পৃহ হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন।

শোভনা তখন মনে করিয়ে দিয়েছিল, “কিছু না খেয়েই তো তুমি ‘মনের মৃত্যু’ লিখেছিলে। তুমি বলেছিলে, মনকে কেউ হত্যা করতে পারে না, যদি না আমরা নিজেরাই আত্মঘাতী হই।”

অসহ! রাগে অপমানের ফেটে পড়েছিলেন সুধাময়! হা ঈশ্বর,

এক ছুই তিন

কেন ওই বইটা তিনি লিখেছিলেন ? উনি জানেন, ওই বইটাতে কিছুই নেই। শুধু কয়েকটা বড়ো বড়ো সেক্টিমেন্টাল কথা আছে। ওঁর সাহিত্য-জীবনে ঐ বইটার কোনো দাম নেই। বাংলাদেশের লোকেরা না বুঝতে পেরে কিছুদিন হৈ-হে করেছিল।

সাহিত্যের রাজপথে পরিভ্রমণ কবে এতদিনে তিনি বুঝেছেন, সবকিছুই অনুভব করে লিখতে হবে, এমন কোনো মাথার-দিব্য মা-সরস্বতী লেখককে দেননি। তবে, পাঠক বিপথে পরিচালিত হতে চায়। সে চায়, এমন ভাবে লেখো যেন লেখা পড়ে মনে হয়, তুমি নিজেই সব অনুভব করেছে। তোমার প্রতিটি অক্ষরে তোমার বৃকের রক্তের উত্তপ্ত স্পর্শ পেতে চাই আমরা। সেইখানেই তো লেখকের বাহাহুরি—সে নিজে না কেঁদেও অপরকে কাঁদাতে পারে। Special effect সৃষ্টি করতে পারে।

এ-কথা সত্য, আজকাল কিছুই ভালো লাগেনা তাঁর। পারিপার্শ্বিক তাঁর মধ্যে কোনো বিশ্বয়ের সৃষ্টি করে না, মানুষের মনের সব সমস্যা তাঁর তো জানা হয়ে গিয়েছে। এরা একঘেয়ে, এদের জীবন পৌনঃপুনিকতা দোষে ছুঁষ্ট। একই ঘটনা পৃথিবীতে বারবার ঘটেছে। এই একঘেয়ে জীবন থেকে তিনি যে গল্প লিখতে পারেন, এবং সে গল্প যে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, তার একমাত্র কারণ—সুধাময় তাঁর নিজের দামী কলমটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এঁই কলমের গুণেই সামান্য অসামান্য হয়ে ওঠে, সাধারণ হয়ে ওঠে অসাধারণ।

এ শুধু সুধাময়ের নিজের কথা নয়, সমালোচকরাও তাঁর শেষ উপন্যাস সম্বন্ধে ঐ একই কথা লিখেছিলেন। “সুধাময়-মানস ক্রমশঃ পরিণত হচ্ছে। উৎস থেকে সাগরের পথে যেতে যেতে ক্রমশঃ বিস্তৃত ও শান্ত হচ্ছে।”

ওঁর শেষ উপন্যাস ‘যাবার আগে’। হৃদয়ের সব আবেগ ঢেলে দিয়েই লিখেছেন। তবু শোভনার মন তিনি সন্তুষ্ট করতে পারলেন না। সুধাময় এবার নড়ে চড়ে বসলেন। পুরনো কথা ভেবে সময়

এক ছুই তিন

নষ্ট করে কী হবে ? তার থেকে লেখায় মন দেওয়া যাক । আলমারি থেকে বোতলটা বার করে একটু গলা ভিজিয়ে নিতে পারলে হতো । কিন্তু নিজের বাড়িতেও একটু স্বাধীনতা নেই । অথচ শিল্পীর অন্তরের প্রথম কথাই হলো স্বাধীনতা । মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো আকাশে উড়তে হবে, তবে তো নব নব সৃষ্টির আনন্দে সে বিভোর হয়ে উঠবে ।

কিন্তু শোভনা বুঝবে না । বলবে, “অমুক বন্দ্যোপাধ্যায়, অমুক ভট্টাচার্য...কিভাবে নিজেদের শেষ করলেন দেখলে তো ?”

সুধাময় রেগে উঠেছিলেন । “অমুক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার তুলনা ? ছেলেটা প্রথমে গোটাকয়েক লিখেছিল । তারপর একেবারে সাধারণের ভিড়ে মিশে গেল ।”

সুধাময় আবার বাইরের দিকে তাকালেন । ঠিক সেই সময়েই ঠক্ করে আওয়াজ হলো । খবরের কাগজওয়ালা জানলার মধ্য দিয়ে আজকের কাগজটা ছুঁড়ে দিলে ।

কাগজটা তুলে নিয়েই সুধাময় অবাক হয়ে গেলেন—প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো করে ঘোষণা । সুদূর দিল্লীতেও সুধাময়ের খ্যাতি পৌঁছিয়েছে । বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তির জন্য ‘যাবার আগে’ উপন্যাসের লেখক শ্রীসুধাময় গঙ্গোপাধ্যায়কে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ।

সংবাদপত্রের নয়াদিল্লী প্রতিনিধি তারযোগে জানিয়েছেন—“এই মরমী কথাশিল্পী তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাসটিতে যে তীব্র জীবনবোধ, মহানুভবতা ও মানব-প্রেমের পরিচয় দিয়েছেন—আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে তাহার তুলনা বিরল ।”

সুধাময়ের সর্বশরীরে আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল । কাগজটা আবার পড়তে লাগলেন । নয়াদিল্লীস্থ বিশেষ প্রতিনিধি লিখছেন—“ভারত-সরকারের নূতন পতিতাবৃত্তি নিরোধ আইনের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাসখানি বিশেষ তাৎপর্য লাভ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ । জাতীয় সমাজ-উন্নয়ন বোর্ডের সভ্যা শ্রীমতি শোভা সেন আমার সঙ্গে

এক হুই তিন

এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে, ‘যাবার আগে’ উপন্যাসখানিকে পুরস্কার দানের জন্ত ভারত-সরকারকে অভিনন্দন জানান এবং বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় উপন্যাসখানির অনুবাদের জন্ত আকাদেমির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পরিশেষে শ্রীমতী সেন আশা প্রকাশ করেন যে, সমাজের পক্ষিল আবর্ত হইতে একটি ভাগ্যহীনা বালিকাকে উদ্ধারের জন্ত এই উপন্যাসের নায়ক অনন্ত যে মানবিক প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যেন ভারতের প্রতিটি গৃহের আলোচনার বিষয় হইয়া উঠে।”

সরস্বতী ও অনন্ত—‘যাবার আগে’ উপন্যাসেব এই প্রধান দুটি চরিত্রকে যথাযথ আঁকতে সুধাময় কোনো পরিশ্রমের ক্রটি রাখেননি। আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস। অনন্তই যেন লেখক। অনেকদিন আগে ইছামতী নদীর তীরে দুটি ছেলেমেয়ে একসঙ্গে খেলা করতো, গান গাইতো, মাছ ধরতো। তারপর ফুলের মতো মেয়ে সরস্বতী একদিন ছিন্নমূল হয়ে পথের উপর এসে পড়লো। কতো লোক তাকে পথের ধূলায় পদদলিত করলে। সেই সময় আবার দেখা হলো লেখক অনন্ত ও পতিতা সরস্বতীর।

বিরাট উপন্যাস। চারশো পৃষ্ঠা জুড়ে যে নাটক সেখানে সুধাময় সৃষ্টি করেছেন, তার জন্ত সুধাময়কে অবশ্য বেশী ভাবতে হয়নি, কলমের ডগায় ছড় ছড় করে লেখা বেরিয়ে এসেছে। আজ সে-সব দিনগুলোর কথা আবার মনে পড়ছে। না, আজ আর লেখা হবে না। সুধাময় কলমটা বন্ধ করে রাখলেন।

এইবার টেলিফোনের পালা। ভোরের কাগজে খবরটা বিছাৎ-বেগে ছড়িয়ে পড়েছে।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং। “হ্যালো, সুধাময় নাকি?” গতবছরের পুরস্কার প্রাপ্ত হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ফোন করছেন। “কংগ্রাচুলেশন, ব্রাদার। গতরাত্রেই খবরটা পেয়েছিলাম, তখন আর তোমাকে জ্বালাতন করিনি।”

ক্রিং ক্রিং। “হ্যালো আমি বসুধারার সম্পাদক চারু কথা

এক দুই তিন

কইছি। জয় হোক তোমার। তোমার বইটা পড়েছি। খুব ভালো হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে পড়ে অত্যন্ত সুখী হতেন।”

ক্রিং ক্রিং। “হ্যালো, আমি প্রকাশক জগদীশ সিংহ কথা বলছি। এবার যে আপনি পাবেন, তা আমরা আগে থেকেই জানতাম। কিন্তু বোকামি করে কেন যে দু’হাজার ছাপলাম। আর একটা লম্বা টানের সংস্করণ আজই প্রেসে পাঠাচ্ছি। প্রফটা কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি দেখে দিতে হবে।”

ক্রিং ক্রিং। “হ্যালো, আমি প্রোডিউসার থোকন মিত্র কথা বলছি। মধুচন্দা আমাকে এইমাত্র টেলিফোন করেছিল। ‘যাবাব আগে’ পড়ে ও ভয়ঙ্কর মুভ্‌ড্‌! যাকে লাখটাকার কমে পাওয়া যায় না, সে বলছে সরস্বতী চরিত্রটার জন্ম এনি অ্যামাউন্টে কনট্রাক্ট সই করবে। আমি আপনার সঙ্গে এখনই দেখা করতে যাচ্ছি।”

“না না, আজ নয়।” সুধাময় বিনীত অনুরোধ করলেন। “আজ আমাকে তোমরা একটু একা থাকতে দাও!” সুধাময়ের কাতর কণ্ঠ শোনা গেল।

আরও টেলিফোন আসছে। সুধাময় বোধ হয় এবার পাগল হয়ে যাবেন।

এদিকে ফুল ও মালা হাতে, বাড়িতেও লোক আসতে শুরু করেছে। সুধাময়ের ঘরের চেয়ারগুলো বোঝাই হয়ে গিয়েছে। শোভনার ঘরের চেয়ারগুলো শোভনাই ভেতর থেকে পাঠিয়ে দিল। কখন সুধাময়ের অলঙ্কারেই সে উঠে পড়েছে।

স্থানীয় ভ্রাতৃসংঘের ছেলেরা হৈ-হৈ করে এসে গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে গেল। ওদের সেক্রেটারি একটু গুণ্ডা ধরণের হলেও, ছোকরার মনটা ভালো।

সে বললে, “স্মরণ, আপনি তেড়ে লিখে যান। আর আপনি নির্ভয়ে লিখে যান স্মরণ। কেউ যদি আপনাকে একটুও ভয় দেখায় স্মরণ, দয়া করে আমাদের একটু খবর দেবেন। ভ্রাতৃসংঘের একটি

এক দুই তিন

সভা বেঁচে থাকতে আপনার টিকিটি পর্যন্ত কেউ ছুঁতে পারবে না।”

শোভনা রান্নাঘরে বসে বসে চায়ের ব্যবস্থা করছে। ইতিমধ্যে তিন ট্রে চা পাঠিয়েছে—তা মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। তা যাক্, সুধাময়ের আজ বড় আনন্দের দিন।

উদীয়মান সাহিত্যিক প্রভাত কর যখন ঘরে এসে ঢুকলেন, তখন একটা চেয়ারও খালি নেই। প্রভাত সুধাময় ও শোভনার বিশেষ স্নেহভাজন। সুধাময় পরিচিত অপরিচিত পরিবৃত হয়ে নীরবে বসে ছিলেন। এবং মাঝে মাঝে সরস্বতী ও অনন্ত চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন।

প্রভাত কর কোনো প্রশ্ন না করেই সোজা ভিতরে ঢুকে গেলেন। “কই, বৌদি কই?”

“এই-যে ভাই, প্রভাত।” শোভনা রান্নাঘর থেকে উত্তর দিল।

রান্নাঘরের সামনে একটা পিড়ি পেতে প্রভাত কর বসে পড়লেন। “একি বৌদি! আজ শুধু চা? ওতে চলবে না। আজকে আরও অনেক কিছু চাই।”

“ঐ-সব হুকুম—যখন বিয়ে করবে, বো আসবে, তখন করবে। এখন বৌদি যা দেবে তাই মুখ বুজে খেতে হবে।” শোভনা স্নিগ্ধ হেসে বললে।

“বেশ, এখন শুধু চা-ই দিন। ছপুর্বে আবার কী পাওয়া যায় দেখি”—প্রভাত কর বললেন।

“তা সাহিত্য-সভা ছেড়ে, হঠাৎ অন্তরমহলে কেন?” শোভনা জিজ্ঞাসা করলে।

“সাহিত্যিকের বো-এর দেমাক কতখানি বাড়লো দেখতে।”

“কী দেখছো?” শোভনা এবার প্রশ্ন করলো।

“সে এখন, মাপজোক করে বুঝতে হবে। হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বলছিলেন, লেখকের জীরা লেখা-টেখা নিয়ে মাথা ঘামান

এক ছুই তিন

না। ওঁরা কেবল একটা জিনিস বোঝেন। সেটি হচ্ছে টাকা। কত কম লেখা দিয়ে কত বেশী আদায় করা যেতে পারে!”

শোভনা গরম জলের কেটলীটা নামাতে নামাতে বললে, “তাই বুঝি ভাই? টাকার লোভে বুঝি মেয়েরা লেখকদের বিয়ে করে?”

“তার সঙ্গে আরও কয়েকটা লোভ যোগ করে নিন—খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সম্মান—” কথা শেষ করবার আগে প্রভাত করকে সুধাময় ডেকে পাঠালেন, ফলে তিনি শোভনার দীর্ঘশ্বাসটা লক্ষ্য করলেন না।

প্রভাত কর সুধাময়ের পাশে এসে বসলেন। প্রভাতের মুখেব দিকে তাকিয়ে সুধাময় ধীরে ধীরে বললেন, “তোমরা আজকাল শুধু মাথার গল্প লিখছো, তাই না?”

“আজ্ঞে, তা বলতে পারেন। ইউরোপে এখন হেড-এর গল্পই চলছে কিনা। কিন্তু ‘যাবার আগে’ আর একবার প্রমাণ করলো যে হার্ট-টা অর্থাৎ হৃদয়টা এখনও বাংলাদেশে রাজত্ব করছে। সে অনেক বড়ো।” প্রভাত কর কথা বলতে বলতে সুধাময়ের রহস্যময় চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

“সত্যি, সরস্বতীর জন্ম আপনি হৃদয়ে অনুভব করেছেন। তীব্র অনুভূতির এক চূড়ান্ত মুহূর্তে সরস্বতী বাংলা-সাহিত্যের অগ্ন্যতম চরিত্রের রূপ লাভ করেছে।” প্রভাত কর আবার বললেন।

সুধাময় যেন কেমন হয়ে গেলেন। কিছুই বললেন না। প্রভাত জিজ্ঞাসা করলেন, “এই কাহিনীর অনন্ত, সে তো আপনি-ই। নিজে না হলে চরিত্রটা এতো inspring হতে পারতো না।”

সুধাময় একটু হাসলেন। “তোমাকে কিছুই বলতে সাহস হয়না, প্রভাত। তোমার বয়স কম, তুমি আমাদের পরেও অনেকদিন বাঁচবে। কোনো স্বীকারোক্তি করলে, চিরকালের জন্ম সাহিত্যিকের ইতিহাসে জবাবদিহি করতে হবে।”

প্রভাত কর যেন ভাবে বুঝলেন। “ঠিক আছে, আপনাকে

এক ছই তিন

আর কিছুই বলতে হবে না। তবে মানুষকে ভালবেসে সত্যি আপনি অনেক মূঢ় স্তান মুখে ভাষা যুগিয়েছেন।”

সুধাময় একবার অন্তরমহলের দিকে নজর দিলেন। শোভনা ছাড়া আর কাউকেই তিনি ভয় করেন না। প্রভাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ-যুগের মানসিকতার সঙ্গে আমাদের মেলেন না। আমরা সাধারণ ছোটো ছোটো virtue—যেমন দয়া, মায়া, কৃতজ্ঞতা এ-সবে এখনও বিশ্বাস করি।”

মনস্তাত্ত্বিক লেখক প্রভাত করের চোখও ছলছল করছিল। ফ্রেড, আডলার, জয়েস-এর মধ্যে ডুবে থেকেও বেচারা হৃদয়-রত্তিটাকে একেবারে নষ্ট করতে পারেনি। সুধাময়ের আপাতঃ শান্ত বিমর্ষ মুখের দিকে তাকিয়ে প্রভাত শরৎচন্দ্রের সেই পুরনো কথাগুলো আবৃত্তি করতে লাগলেন—যারা শুধু দিলে, পেলনা কিছুই, সারাজীবন ধরে যারা ভেবে পেলনা—কেন সব-কিছু থেকেও, কোনো কিছুতেই অধিকার নেই তাদের—তাবাই আমার মুখ খুলে দিল, তারাই আমাকে পাঠালে মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে।

প্রভাত কর বিদায় নিলেন। আর সুধাময় ঘরের মধ্যে অস্থির হয়ে পায়চারি করতে লাগলেন।

সরস্বতী—হাড়কাটা গলির মুখে, গ্যাস-পোস্টের স্তিমিত আলোকে একটা ক্লান্ত মুখ ভেসে উঠলো। সুধাময় ওইখানেই অনন্তর সঙ্গে পতিতা-সরস্বতীর প্রথম সাক্ষাৎ করিয়েছেন। মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রদের এক ঘরোয়া বৈঠকে বক্তৃতা করে ফিরছিল অনন্ত।

না, সুধাময় পুরনো কাহিনী নিয়ে নিজেকে বিভ্রত করবেন না। হঠাৎ খেয়াল হলো, সবাই তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। অথচ শোভনা?

দরজাটা প্রথমে বন্ধ করে দিলেন সুধাময়, যাতে বাইরের কেউ এসে তাঁকে জ্বালাতন করতে না পারে। জানালার খড়খড়িগুলোও

এক দুই তিন

ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন সুধাময়। দিনহুপুরেও ঘরটা অন্ধকার হ'য়ে উঠলো।

সুধাময়ের মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন জ্বলতে শুরু করেছে। শোভনা...শোভনাকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করতে হবে। চটিটা পরেই রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন সুধাময়।

“শোনো—” সুধাময় ডাকলেন।

“তরকারিটা নামিয়ে যাচ্ছি।” শোভনা উত্তর দেয়।

“এসো লক্ষ্মীটি!” সুধাময় আবার ডাকলেন।

এই ডাক শোভনা অনেকদিন শোনেনি। অনেকদিন আগে, লেডি এজরা-হোস্টেলের একটা টেবিল-টেনিস-খেলা মেয়ে এমন ডাকে অভ্যস্ত ছিল। গামছায় হাতটা মুছে শোভনা উঠে দাঁড়ালো।

সুধাময় ওর হাতটা চেপে ধরলেন। ঘরের মধ্যে টেনে এনে, নিজেই শোভনার আঁচলটা হাতে দিয়ে বললেন, “মুখটা মুছে নাও। ঘামে ভিজ়ে রয়েছে।”

খতমত খেয়ে শোভনা মুখটা মুছলো। সুধাময় যেন আরও কাছে এগিয়ে এলেন। ওঁর কক্ষকণ্ঠে যতখানি সম্ভব কোমলতা এনে বললেন, “পৃথিবীর এতো লোক এতো কথা বললো, অথচ তুমি তো কিছুই বললে না, শোভনা!”

“আমি? আমি?” শোভনার যেন কথা বেরোচ্ছেনা! ওর চোখ-ছুটো যেন ছলছল করছে। লজ্জা আসছে। ‘মনের মতু’র লেখকের সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল, সেইদিনেও কথা আটকিয়ে গিয়েছিল। এদিকে সুধাময় ওর মুখের দিকে আকুল প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছেন।

শোভনা আস্তে আস্তে মুখটি তুলে সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে, শান্তভাবে বললে, “আজ আমার বড়ো সুখের দিন। বড়ো গর্বের দিন। দেশ তোমাকে জয়মাল্য দিয়েছে। তোমার অন্তর, তোমার সরস্বতী...”

এক দুই তিন

সুধাময় হঠাৎ রাগে ফেটে পড়লেন। “ইডিয়ট! স্কাউন্ডেল! লায়ার!”

সুধাময়ের চোখ-ছুটো যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে “I am not a fool!—আমি পাঁঠা নই।” সুধাময় শোভনার নরম দুই কাঁধে ছুটো হিংস্র থাবা বসিয়ে গর্জন করে উঠলেন। শোভনা কিছুই বলতে চায়নি। কিন্তু মত্ত ব্যাঘ্রের গোপন ক্ষতে কে যেন গজ্ঞাতসারে ছুঁচ ফুটিয়ে দিয়েছে।

সুধাময় মুখ ফিরিয়ে বললেন, “তোমার মুখ, তোমার চোখ, তোমার দেহের প্রতিটা লোম যেন-ভাষায় কথা বলছে তা বোঝবার মতো বুদ্ধি আজও আমার আছে। আমি জীবনে মাত্র একটা বই লিখেছি, তারপর আর কিছুই লিখতে পারিনি! আমি মিথ্যাবাদী, আমি ভণ্ড? পৃথিবীর এতো লোকের মধ্যে তুমি……তুমি বলবে?”

শোভনা বুঝলো তার কপালে আজ অনেক দুঃখ আছে। শাস্ত্র-কণ্ঠে সে বললে, “এ-সব কী বলছ তুমি? তুমি চুপ করে বোসো, এখনই হয়তো রক্তের চাপ বেড়ে যাবে।” ওঁর হাতটা চেপে ধরবার চেষ্টা করলো শোভনা! কিন্তু এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে উনি নিজের ঘরে এসে বসলেন।

একমুহূর্ত পরে আবার উঠে দাঁড়ালেন সুধাময়। শোভনার কাছে গিয়ে বললেন, “দাও—”

“কী দেবো?” শোভনা জিজ্ঞাসা করে।

“‘মনের মৃত্যু’র কপিটা।”

শোভনা বুঝতে পারে, কিছু একটা করে বসবেন সুধাময়। ছুটে গিয়ে টেবিলের উপর থেকে বইটা তুলে বুকের কাছে চেপে ধরল শোভনা। তার স্বপ্নের সুধাময়, তার প্রথম যৌবনের সুধাময় ওরই মধ্যে বেঁচে রয়েছে। যে সুধাময় মানুষকে ভালবাসতো, যে সুধাময় পৃথিবীকে বলেছিল—মনকে আমরা কেউ মারতে পারি না। শোভনা

এক ছই'তিন

বুঝলো, বইটা এখনই টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবেন সুধাময়।
ওঁর শেষ স্মৃতিটুকু চিরকালের মতো নষ্ট করে দেবেন।

“আমার বই, আমি চাইছি, তাও দিচ্ছেনা!” সুধাময় বিষ্ময়ে
হতবাক হয়ে গেলেন। “দাও—দাও বলছি!”

শোভনা, বেচারী শোভনা এবার মুখ ফুটে বললো, “তোমার
বই, কিন্তু অনেকদিন আগে তুমি আমাকে দিয়েছিলে।”

সেই পাতাটা খুলে শোভনা ওর সামনে ধরলো। যেখানে লেখা—

শোভনা,

তোমায় কিছু দেবো ব'লে চায় যে আমার মন,

নাই বা তোমার থাকলো প্রয়োজন।

ইতি

সুধাময়

আরও অনেক কিছু লিখতে চেয়েছিলেন সুধাময়। ছাপার অক্ষরে
উৎসর্গ করবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শোভনা কিছুতেই রাজী হয়নি।
বলেছিল, “সেই বিখ্যাত অধ্যাপকের মতো উৎসর্গটা একদিন
আপনার অনুশোচনার কারণ তো হতে পারে।”

* পুরনো হাতের লেখাটা দেখিয়েই নিষ্কৃতি ছিলনা। শোভনা
যেন একখানা বই দিয়ে সুধাময়কে ব্রাক্‌মেল করছে। বইটা উনি
আগুনে পুড়িয়ে দিতেন, কিন্তু সেই সময়েই আবার দরজার কড়া
নেড়ে উঠলো।

টেলিগ্রাফ-পিওন। দূরদূরান্ত থেকে অভিনন্দন টেলিগ্রাম
এসেছে একগোছা। সেই করে পিওনকে বিদায় দিয়ে টেলিগ্রামগুলো
টেবিলের উপর রেখে হাঁপাতে লাগলেন সুধাময়।

শোভনা কী করবে? চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

সুধাময় কাঁপতে কাঁপতে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “আশ্চর্য তোমরা!
এখনও ভাবছো লক্ষ্মীকেই আমি উপস্থাসে সরস্বতী করেছি। সম্পূর্ণ
মিথ্যা—total lie.”

এক ছুই তিন

শোভনার চোখ ফেটে জল আসছিল। জীবনে সে গভীরতা ও অন্তরের উদ্ভূত স্পর্শ চেয়েছিল। সাহিত্যের মধ্যে সুন্দরকে খুঁজে পাবার আশা করেছিল। ভুল, সব ভুল! সুধাময়দের থেকে, নিরুপম সান্ত্বালরা অনেক ভালো। তারা মনের গভীরে প্রবেশ করেনা সত্য, কিন্তু বাইরেটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখার চেষ্টা করে। তারা পৃথিবীকে ভালবাসেনা—কিন্তু নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তানদের ব্যবসার উপাদান বলে মনে করে না।

‘লক্ষ্মী লক্ষ্মী। তার সঙ্গে আমার সরস্বতীর কোনোই মিল নেই। তুনিয়াতে কত মেয়েই তো দেহ বিক্রি করে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করে, তাদের সবাইরই নাম কি লক্ষ্মী?’—সুধাময় নিজেকে প্রশ্ন করেন।

তার গল্পের সরস্বতীও দেহ বিক্রি করেছে। হাড়কাটা গলির অঙ্ককারে সে তার আত্মাকে তিলে তিলে হত্যা করতে চেয়েছিল। পৃথিবীর কারুর কাছেই সে স্নেহ ভালবাসা পায়নি। একমাত্র অনন্ত তাকে অনন্ত স্নেহেই আশ্রয় দিয়েছিল। উষাকালে, পূর্বদিগন্তের সূর্যের দিকে তাকিয়ে অনন্ত ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘পৃথিবীতে সত্যই পাপ বলে কিছু আছে কিনা। পূর্বদিগন্তের সূর্য সেদিন উত্তর দিয়েছিল। অনন্ত আবিষ্কার করেছিল,’ সূর্যের রক্তিমাতা শুধু তার স্ত্রী শুভ্রা, তার বোন অনিলাকেই নয়—সরস্বতীর বেদনাহত মুখটিকেও বিনা দ্বিধায় সমানভাবে রঙীন করে তুলেছিল।

আর লক্ষ্মী? নিজের লেখা নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হবে সুধাময়কে। লক্ষ্মীকে তিনি দুটির বেশী কথা বলেননি। ওঁর সৎবোন লক্ষ্মী। কোনোদিন খোঁজখবর নেননি। বাবা মারা যাবার পরই আত্মীয়দের ঝগড়া থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিলেন সুধাময়। লক্ষ্মীর বর মরেছে শুনেছিলেন। পাকিস্তান থেকে ছেলেটাকে নিয়ে লক্ষ্মী পালিয়ে এসেছে, খবর পেয়েছিলেন। লক্ষ্মী ছ’ একটা চিঠি দিয়েছিল। তার বেশী কিছু করেনি। তারপর লক্ষ্মী নাকি কাদের

এক দুই তিন

বাড়িতে রান্না করতো। সুধাময় ওসব নিয়ে খেয়াল করেননি। ওঁর যে কাউকে ভালো লাগতো না তখন। নিজের লেখা, আর নিজের চরিত্রদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, ভূত ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কোনোদিকেই তাঁর নজর দেবার সময় হয়নি। তারপর একদিন লক্ষ্মী কোথা থেকে এসে হাজির হয়েছিল। সুধাময় ঘরে বসে লিখছিলেন। শোভনা ভিতরে ছিল, খবর পায়নি। সুধাময় সেদিন গল্পের এক প্রচণ্ড সঙ্কটময় পরিস্থিতি নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। লক্ষ্মীর ছেলেটার পা-দুটো নাকি পলিও-তে পড়ে গিয়েছে। চিকিৎসার জন্য অনেক টাকার দরকার। সঙ্গে একটা বুড়ী এসেছিল। বুড়ীটা বললে, অনেক খুঁজে খুঁজে তোমাদের বাড়ি বার করেছি বাপু। অনাথা কমবয়সী মেয়ে, কান্নাকাটি করছিল, কোলকেতার কিছুই জানে না। তা বাপু চুপ করে থাকতে পারলাম না। খুঁজে খুঁজে নিয়ে এলাম।”

বেজায় রেগে উঠেছিলেন সুধাময়। চিৎকার করে বলেছিলেন, “আমাকে আর জ্বালাতন কোরোনা। গেট আউট—”

লক্ষ্মী ভয়ে চম্কে উঠেছিল। বুড়ীটা ভয় পেয়ে বলেছিল, “একি অনাস্থি কাণ্ড গো।”

* লক্ষ্মী চলে গিয়েছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই একটা পোষ্টকার্ড পাঠিয়েছিল : “শ্রীচরণেশু দাদা, আমি আমার পথ বাছিয়া লইয়াছি। তোমাকে আর জ্বালাতন করিব না।”

মেয়েটা ছোটবেলায় খুব শান্ত ছিল, সুধাময়ের মনে আছে এইতো সেদিন যেন ওর জন্ম হলো। ইস্কুল থেকে ফিরে এসে সুধাময় নারকোল দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিলেন, সেই সময় শাঁখ বেজে উঠলো। তা সংসারের ও-সব সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে সুধাময়কে তাঁর অমূল্য সময় নষ্ট করলে চলবে না !

শোভনা চিঠিটা পড়েই বোধহয় সব বুঝতে পেরেছিল। বলেছিল, “একি করলে তুমি ? তুমি না মানুষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করো ?”

এক হুই তিন

সুধাময় রেগে বলেছিলেন, “আমাকে জ্বালাতন কোরোনা। ওর মা-ও আমাকে কম কষ্ট দেয়নি।”

শোভনা সেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সুধাময়, সুধাময়ের মুখে একথা সে আশা করেনি। অজ্ঞান অবস্থায় শোভনা দেখেছিল পৈশাচিক উল্লাসে সুধাময় যেন নৃত্য করছেন—প্লট পাওয়া গিয়েছে। ‘মনের মৃত্যু’র লেখক সুধাময় নিজের হাতেই যেন একটা ক্রাফেন-স্টাইনে পরিবর্তিত হয়েছেন।

তারপরও সুধাময়ের নামে একটা উড়ো চিঠি এসেছিল: “আপনার ভগ্নী লজ্জাজনক জীবন যাপন করিতেছেন। সম্ভানটিও মারা গিয়াছে।” একটা ঠিকানা লেখা ছিল। নোংরাপাড়ার ঠিকানা, চিৎপুরের কাছাকাছি।

শোভনা বলেছিল, “যাও। একবার অন্ততঃ ঘুরে এসো।”

কিন্তু সুধাময় যাননি।

কিন্তু এ-সবের সঙ্গে ‘যাবার আগে’ উপন্যাসের সরস্বতীর কী সম্পর্ক? ঐ চিঠিটা পাবার পরেই অবশ্য, সুধাময় ‘যাবার আগে’ লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু ..

চিৎপুরের সেই নোংরা ঠিকানাটা আজও সুধাময় ভোলেননি। ‘৩১এম’ ইচ্ছে করলে খুঁজে বার করতে পারতেন। উনি যেন যাননি, তার মানে এই নয় যে, লক্ষ্মীকে ভালবাসেন না তিনি। তখনই বুঝেছিলেন মেয়েটাকে তিনি ভালবাসেন। কিন্তু মনকে কোনো কারণেই উত্তেজিত করতে চাননি সুধাময়। তখন উপন্যাসের নায়ক অনন্তকে কী ভাবে আঁকবেন কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। কারণ সরস্বতী হলো প্রব্লেম, আর অনন্ত সলিউশন। সমস্যার সমাধান যদি সোজা পথে হয়ে যায় তাহলে সাধারণ উপন্যাস হয়ে গেল। সুধাময়ের কাছে পাঠকরা সেরকম উপন্যাস আশা করেন না।

এক ছুই তিন

সুধাময় আবিষ্কার করলেন, ওঁর হাতের তালু-ছটো ঘেমে উঠেছে। নিজের কল্পনা এখনও এতো দীন হয়নি, যে তাঁর বোনের গল্পটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখতে হবে।

তাঁর সরস্বতীর জন্ম সুধানন্দের মনোভূমিতে। কিন্তু তবু হঠাৎ যেন সুধাময়ের ভয় হচ্ছে। যদি...যদি সমস্ত পৃথিবী এ-কথা জানতে পারে। জানতে পারে যে নিজের বোনকে ঘৃণাভরে সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিয়ে, তিনি উপাখ্যাসের নায়িকার জন্ম চোখের জল ফেলেছেন। শোভনাকে বিশ্বাস নেই। কাউকে বিশ্বাস করেন না সুধাময়।

গতরাত্রের কথাটা মনে পড়লো সুধাময়ের। নেশার ঘোরে ছিলেন। তাই শোভনার কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। চেষ্টা করেও মনে করতে পারছিলেন না। কিন্তু হঠাৎ মস্তিষ্কের অন্তর্দর্শে কোনো ভূমিকম্পে হারিয়ে-যাওয়া কথাগুলো যেন আবার ভেসে উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গে আঁতকে উঠলেন সুধাময়। সভয়ে কানের মধ্যে আঙুল গুঁজে দিলেন। শোভনা, of all persons in the world শোভনা তাঁকে বলেছে—“তোমার মনের মৃত্যু হয়েছে।” যে মানুষটা ‘মনের মৃত্যু’ লিখেছিল, সে আজ বেঁচে নেই। সে-মনের মৃত্যু হয়েছে।

নাড়ীর স্পন্দনটা যদি এখন মাপা যেতো, তাহলে বোধহয় একশো-পঁচিশ হতো। সুধাময় ভাবলেন। সুধাময়ের মধ্য থেকে আর একটা সুধাময় যেন বেরিয়ে আসছে। সে তরুণ, সে বুদ্ধিদীপ্ত। সে বলছে, “মনের মৃত্যু নেই, যদি না তুমি তাকে স্বহস্তে খুন করো।”

মিথ্যে কথা, প্রবীণ সুধাময় শব্দহীন ভাষায় চিৎকার করে উঠলেন। মনকে যে খুশী সে হত্যা করতে পারে। পরিবেশ, ঘটনা, শত্রু, মিত্র, পরিচিত, অপরিচিত, সবাই তাকে অতি সহজে খুন করতে পারে। কিন্তু সুধাময় নিজের মনকে নিজে গলা টিপে মারেননি। তবে কে মারলো তাকে?—একটা সুধাময়ের মধ্যে অসংখ্য সুধাময় হঠাৎ যেন মারামারি শুরু করে দিল।

এক ছুই তিন

সুধাময় হিসেব করতে বসলেন। হা ঈশ্বর, পৃথিবীতে এতো লোক থাকতে শোভনা বলেছে, তার মনের মৃত্যু হয়েছে।

সুধাময় বুকের কাছে হাত দিলেন। না, তিনি তো বেঁচে রয়েছেন।

হঠাৎ মনে হলো লক্ষ্মীর কথা। লক্ষ্মী মেয়েটা বড়ো সুন্দর। ছোটবেলায় ওকে কত পেয়ারা পেড়ে দিয়েছেন সুধাময়। এক বিচিত্র অল্পভূতিতে সুধাময়ের মন যেন পূর্ণ হয়ে উঠলো। লক্ষ্মী যদিও সং-বোন, তবুও তার দেহে একই রক্ত বইছে। সুধাময়ের হঠাৎ যেন মনে হলো তাঁর রক্তেও কোন অলক্ষ্য ছিদ্র দিয়ে যেন বিষ ঢুকছে—পাপের বিষ। সাপের বিষের থেকেও সর্বনাশ।

সুধাময় হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন—“শোভনা, শোভনা!”

রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে শোভনা দেখলো সুধাময় যেন কেমন হয়ে পড়েছেন। চোখদুটো জবাফুলের মতো লাল হয়ে উঠেছে। এই দিন-ছপুৱেই সুধাময় কী মদ খেতে আরম্ভ করলেন নাকি? কিন্তু ওঁর টেবিলে তো গেলাস নেই, মুখ দিয়েও তো গন্ধ ছাড়ছে না।

“শোভনা”—দাঁতে দাঁত দিয়ে সুধাময় চাপা গর্জন করলেন।

শোভনা কী করবে বুঝতে পারছে না।

“গতকাল রাতে, আমি যখন মদ খেয়ে গেলাস ভাঙছিলাম, তখন তুমি কী বলেছিলে? কী বলেছিলে আমায়?” সুধাময়ের চোখ দুটো যেন এবার বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছে।

“চুপ করে রইলে কেন? বলো”—সুধাময় অস্থির হয়ে প্রশ্ন করলেন।

শোভনা বুঝতে পারে না, সে কী করবে? সে কী উত্তর দেবে?
“তোমায়? তোমায় আমি কী বলবো?”

“ভাবছো আমার মনে নেই? সুধাময় এবার পাগলের মতো হাসতে লাগলেন। “শুধু তোমার নিজের মুখে ওটা আর একবার শুনতে চাই। যদি না বলো, এই ঘরের দেওয়ালে আমি মাথা ঠুকতে আরম্ভ করবো।”

এক দুই তিন

ভয় পেয়ে শোভনা প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে রইল। তারপর কোনো রকমে বললে, “আমি ভেবে চিন্তে বলিনি। রাগের মাথায় বলেছিলাম, তোমার মনের মৃত্যু হয়েছে। বিশ্বাস করো।”

“আর লক্ষ্মী?” সুধাময় এবার পাগলের মতো ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করলেন।

“কই? তার সম্বন্ধে আমি তো কিছু বলিনি। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে বিশ্বাস করো।”

শোভনার মিনতি সুধাময়ের কানেই ঢুকলো না। স্বপ্নাবিষ্টের মতো সুধাময় হঠাৎ বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

কী আর করবে শোভনা? বাড়ি থেকে আপন মনে ওঁর বেরিয়ে যাওয়াটা, শোভনার কাছে নতুন নয়।

নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোভনা অনেকক্ষণ কেঁদেছিল। তারপর চোখ বুজে সেই শান্ত স্নিগ্ধ সুন্দর অতীতে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিল যেখানে সুধাময়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার। সেই সুধাময়ের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল—যে ওর হাতের কালি মুছবার জন্য নিজের কমালটা এগিয়ে দিয়েছিল; যে সুধাময় লিখেছিল—‘আমরা সবাই আমাদের মনের কালিমা দিয়ে অপরের শুভ্রতাকে নষ্ট কববার চেষ্টা করছি,’ যে সুধাময় মানুষের কষ্ট দেখতে পারতো না। মানুষের দুঃখে যার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসতো।

সেই সময় বাইরে মোটরের আওয়াজ পাওয়া গেল। গাড়ি থেকে নেমে এক আমেরিকান ভদ্রলোক ভিতরে এসে ঢুকলেন। “মিঃ ব্যানার্জীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

শোভনার মনে পড়ে গেল পুলিৎজার-প্রাইজ-প্রাপ্ত আমেরিকান সাংবাদিক ও সাহিত্যিক লোভেন তারযোগে জানিয়েছিলেন যে তিনি কোলকাতায় আসছেন। সুধাময়ের সঙ্গে তিনি সাক্ষাতের

এক দুই তিন

ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। সুধাময় সম্মতি জানিয়ে টেলিগ্রামের উত্তর দিয়েছিলেন।

লোভেন আজ হঠাৎ এসে হাজির হয়েছেন। সুধাময় কি ভুলে গেলেন যে আজই ওঁর আসবার কথা ছিল? লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা করছিল শোভনার। এই বিদেশী অতিথিকে কী বলবেন তিনি?

ভগবান মুখ রক্ষা করলেন। ঠিক সেই সময়েই প্রভাত কর এসে হাজির। সায়েবকে বৈঠকখানায় বসিয়ে রেখে, তিতরে এসে প্রভাত কর বললেন, “বোদি, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি।”

লোভেন বললেন, “আজ সকালে এসে পৌঁছেছি। এখানকার কাগজে ওঁর সুখবরটা দেখলাম। আমার আসবার সময়টা অবশ্য অনেকদিন আগে থেকেই ঠিক করা ছিল।”

প্রভাত কর বললেন, “হঠাৎ একজন আত্মীয়ের অসুস্থতার জন্ত ওঁকে বেরিয়ে যেতে হয়েছে। সেইজন্য আমি এসেছি।”

লোভেন ও প্রভাত করের মধ্যে বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠলো। সাহিত্যের ভূগোল বাড়াবার জন্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের লেখকরা উঠেপড়ে লেগেছেন। এই বিরাট পৃথিবীর কোনো ভূখণ্ডকেই ওঁরা বাদ দেবেননা। কিন্তু তাই বলে প্রকাশের ব্যগ্রতায় আধুনিক সাহিত্যিক সহজের সীমাকে কিছুতেই ছাড়িয়ে যাবেন না।

চা-পানের পর লোভেন উঠে পড়লেন। যাবার সময় প্রভাত করকেও জোর করে ধরে নিয়ে গেলেন।

তিন

নিজের হোটেলের বার-এ বসে লোভেন জিজ্ঞাসা করলেন, “এ-সব চলে তো?”

“সামান্য সামান্য।” প্রভাত কর উত্তর দিলেন।

“নোতুন লিখতে আরম্ভ করেছ বুঝি? লোভেন হেসে জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর বিয়ারের বোতলটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, “সাক্ষ্য পেতে গেলে, চুমুক দিলে হবে না, ডুব দিতে হবে।”

রাত্রির কোলকাতাকে দেখতে চান লোভেন। বৈশ্যতন্ত্রী নগরীর অন্ধকারের রূপ দেখতেই এতোদূরে ছুটে এসেছেন তিনি। অদ্ভুত এক বিষয়ের উপর কাজ করছেন তিনি। তাঁর আগামী বই-এর নাম—‘তিরিশটি নগরী, তিরিশটি রাত্রি।’

বিয়ারের গেলাসে চুমুক দিয়ে লোভেন বললেন, “বড়ো দুঃখ রয়ে গেল, সুখাময়ের সঙ্গে দেখা হলো না।”

প্রভাত কর বললেন, “দেখা হলে আপনি আনন্দ পেতেন।”

লোভেন আর এক বোতল পানীয়ের অর্ডার দিয়ে বললেন, “ওঁর প্রথম উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ Deathless Mind আমি পড়েছি। প্রাচ্যদেশের সব-ক’টি বৈশিষ্ট্য ওঁর মধ্যে রয়েছে। আর আজকের কাগজে ওঁর নতুন উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার পড়লাম। ভেরী ইণ্টারেস্টিং। কোলকাতার যে সব পল্লী আমি দেখতে চাই, তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই তিনি জানেন।”

প্রভাত কর ছ’বোতল বিয়ারের পর একটু কাহিল হয়ে পড়েছিলেন। বললেন, “এই বিশাল নগরীটাই আধুনিক সভ্যতার রক্ষিতা। ‘এর রক্তে রক্তে বিষ। তুমি যদি বাংলা-সাহিত্য পড়তে তাহলে সে বিষের কিছুটা খবর পেতে।”

লোভেন পকেট থেকে নোট-বইটা বার করলেন। সেখানে অনেক শহরের নাম লেখা—হংকং, টোকিও, ম্যানিলা, নিউইয়র্ক, লণ্ডন, প্যারিস, বোম্বাই। আরও অনেক। প্রতিটি নামের পাশে

এক দুই তিন

লাল কালিতে টিক্ দেওয়া। ওইসব শহরের রাত্রি, আর রাত্রির মেয়েদের লোভেন দেখেছেন। আজ রাত্রে কোলকাতাটা শেষ করতে পারলেই দায়িত্ব শেষ।

সুধাময়ের সঙ্গে দেখা হলে ওঁর সঙ্গেই বেরনো যেতো। লোভেন কোলকাতার ম্যাপ খুলে কয়েকটা লাল পেন্সিলে চিহ্নিত জায়গার দিকে নজর দিলেন—কোলকাতার ‘রেড-লাইট এরিয়া’। বললেন, “কিপ্লিঙ-এর পর তোমরা অনেক এগিয়ে গিয়েছো দেখছি। রেড-লাইট এরিয়া অনেক বিস্তৃত হয়েছে।”

কিপ্লিঙ-কে নমস্কার জানিয়ে লোভেন আর এক পাত্র ড্রিন্কার অর্ডার দিলেন। বললেন, “What a wonderful man he was !”

প্রভাত কর মুখ বেঁকালেন। “আমরা তাকে ঘৃণা করি।”

লোভেন জিজ্ঞাসা কবলেন, “কিন্তু সুধাময়? তিনি নিশ্চয়ই রুডইয়ার্ড কিপ্লিঙ-এর কাছে কৃতজ্ঞ।”

প্রভাত কর বললেন, “জানিনা।”

রাত্রি হয়েছে। প্রভাতের হাতটা চেপে ধরে লোভেন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। “তোমরা যাই.বলো, আমি তাঁর কাছে গ্রেটফুল। আমার অনেক কাজ তিনি সোজা করে দিয়েছেন। অনেকদিন আগে রাতের কোলকাতাকে তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন। নগর-পরিক্রমার যে বর্ণনা তিনি রেখে গিয়েছেন তাতেই আমার কাজ চলে যাবে। *City of Dreadful Nights*--what a beautiful name !”

বহুবর্ষ আগে এক উদ্ধত বেপারোয়া শ্বেত লেখকের পদচিহ্ন অনুসরণ করে কোলকাতাকে দেখবেন এ-যুগের দুজন লেখক। চিৎপুর রোড থেকে ওঁরা একটা রিকশায় চড়ে বসলেন। গাড়ি করতে পারতেন লোভেন। ওঁর পরিচয়পত্র দেখিয়ে স্থানীয় মহল থেকে সাহায্যও নিতে পারতেন। কিন্তু রিকশার মধ্যে প্রাচ্যের মাদকতা রয়েছে। এতে তাঁর লেখা আরও রহস্যময় হয়ে উঠবে।

এক ছুই তিন

আর একজনের কথা মনে পড়লো। কিপ্লিঙ-এর কুড়িবছর পরে তিনিও কোলকাতার নগর-বন্ধুদের দেখতে বেরিয়েছিলেন। তিনিও বই লিখেছিলেন। মিঃ মিনি-কে মনে মনে ধন্যবাদ জানালেন লোভেন।

রিকশাওয়ালা জিজ্ঞাসা করলো, “কোন দিকে?”

প্রভাত কর বললেন, “সোনাগাছি।”

আর সুধাময়? সেই রাত্রে সেই সময় চিৎপুর রোডের উপর একটা ইলেকট্রিক পোস্টের তলায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। খেয়ালের বশে হাঁটতে হাঁটতে কখন যে এইখানে এসে পড়েছেন, নিজেই বুঝতে পারেননি।

সুধাময়ের মনের ভিতরটা যেন জ্বলছে। মনে হচ্ছে, শোভনা যেন ওর পিছন পিছন আসছে। সুধাময়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে লোককে বলছে, “তোমাদের দরদী লেখক। ঔকে তোমরা চিনে রাখো, নিজের বোনকে নিয়ে গল্প লিখেছেন।”

সুধাময় আজ প্রতিশোধ নেবেন। শোভনাকে বুঝিয়ে দেবেন, সাহিত্যিক সুধাময় ভুল করেন না। এ-কথাও জানিয়ে দেবেন যে, অনেকদিন আগে মেয়েদের হোস্টেলে শোভনা বন্দোপাধ্যায় তাঁকে যে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল, তা না পেলেও সুধাময় বড়ো হতেন।

কিন্তু তার আগে আসল কাজটা সেরে নিতে হবে। হাড়কাটা গলির মধ্যে অনেকক্ষণ ঘুরেছেন সুধাময়। কিন্তু লক্ষ্মীকে দেখতে পেলেন না। তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো হাড়কাটা গলিতে তো তাঁর সরস্বতী থাকতো—তাঁর উপস্থাসের সরস্বতী। লক্ষ্মীর ঠিকানাটা তাঁর পকেটে রয়েছে। সেই পোস্টকার্ড-টা ছুঁজ হয়ে ওঁর বুকের কাছে শুয়ে রয়েছে।

মাথাটা ঘুরছে। দেহটা যেন ফানুশের মত হালকা হয়ে গিয়েছে। এই বিরাট শহরের গহন জনারণ্যকে অবজ্ঞা করে সুধাময় ভেসে চলে যেতে পারেন কোন্ স্বদূরে। যেখানে মানুষ উপস্থাসের চরিত্রদের নিয়ে মাথা ঘামায় না। যেখানে মানুষ মনের গভীরে ঢুকতে চায়না।

এক ছুই তিন

যেখানে মানুষ লেখাপড়া জানে না, যেখানে মানুষ কেবল কাজ করে, খিদের সময় খায়, আর রাত্রে নিজের মেয়েমানুষটাকে পাশে নিয়ে ঘুমিয়ে থাকে—অন্য কিছুই চায় না।

বাড়ির নম্বর—একত্রিশের এম্। কিন্তু রাস্তাটা কোথায়? সুধাময় কোনোদিন সোনাগাছি দেখেননি। লোকে হয়তো শুনলে হাসবে, বিশ্বাস করতে চাইবে না, ‘যাবার আগে’ উপন্যাসের লেখক কোলকাতার নরককুণ্ড দেখেননি। কিন্তু সত্যি তাই। সুধাময়ের ঘৃণাবোধ হয়েছে। আর মানসপটে ঐ পাড়ার একটা ছবি এমনিই ভেসে উঠেছে। সে বর্ণনা পড়ে পাঠক বা চমকে উঠেছে, পাঠিকারা চোখের জল ফেলেছে।

একজন লোককে ডেকে সুধাময় জিজ্ঞাসা করলেন,—“রাস্তাটা কোন্ দিকে?”

হেসে ফেললে লোকটা। তাকে হাসতে দেখে আরেকজন জিজ্ঞাসা করলে, “কী চায় লোকটা?”

“আসল পাড়ার ঠিকানা চাইছে।”

সবাই যেন মিটমিট করে হাসছে। একজন বললে, “পায়ে হেটে কি ফুঁটি হয়? রিকশা করুন। ওরা সব খবর রাখে।”

ওরা সুধাময়কে চেনেনা। সুধাময়ের বই-এর তোয়াক্কা করেনা। তাই এমনভাবে কথা বলতে সাহস করলো।

একটা রিকশায় চড়ে বসলেন সুধাময়। পিছনে একটা ড্রাম একেবারে রিকশাটার ঘাড়ের উপর এসে ব্রেক কষলো। ভালোই হতো যদি ব্রেক না কষে ড্রামখানা রিকশাটাকে গুঁড়ো করে দিতে পারতো। তাহলে শোভনার শাস্তি এবং নিজের চিন্তার হাত থেকে বাঁচতেন সুধাময়।

ইনটেলেক্চুয়াল লেখক হিসাবে সুধাময় গর্ব করতেন। আজ মনে হচ্ছে এ-সবের কোনো মানে হয় না। টেলস্ট্যাকে সাধারণ একজন চাষা একবার বলেছিল—“তোমরা শিক্ষিত মনিষিরা

এক ছুই তিন

তোমরা নিজেদের সমস্তা নিজেরা সৃষ্টি করো। যতক্ষণ আমার চাষ করবার মতো একফালি জমি আছে, তুখের জন্তু একটা গরু আছে, আর চুখুখাবার জন্তু একটা মেয়েমানুষ আছে—পৃথিবীতে আমি কিছুই তোয়াক্কা করিনা।”

সুধাময় যেন নেশার ঘোরে বুঁদ হয়ে একজায়গায় রিকশা থেকে নেমে পড়লেন। লক্ষ্মীকে তিনি শুধু একবার জিজ্ঞাসা করবেন—
“তুই কি বিশ্বাস করিস তোকে নিয়ে আমি গল্প লিখতে পারি? তোকে ভাঙিয়ে আমি দিল্লীর পুরস্কার পেয়েছি?”

লক্ষ্মী, লক্ষ্মী কি এতো রাত্রে নিজের ঘরেতেই আছে? ওদের নিয়ম কি? ওরা রাত্তায় বেরিয়ে আসে? না ঘরের মধ্যে বসে থাকে? সুধাময়ের শরীরটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। এতো রাত্রে লক্ষ্মীকে জেগে থাকতে হয়? ও তো ছোটবেলায় সন্ধে হলেই ঘুমিয়ে পড়তো। মা ডেকে তুলে ভাত খাইয়ে দিতেন।...লক্ষ্মীর ছেলোটোর ছুটো পা পড়ে গিয়েছিল। মরে গিয়ে ভালোই হয়েছে।

অন্ধকার বস্তিগুলোর ছোট ছোট দরজার সামনে কেরোসিন-ল্যাম্প নিয়ে ওরা কারা দাঁড়িয়ে রয়েছে? সুধাময় ওদের মুখগুলো দেখতে যেতেই সাত-আটটা বীভৎস দেহ ওঁকে ঘিরে ধরলো। এরা মেয়েমানুষ? ভগবান এদের সৃষ্টি করেছিলেন? সুধাময় শিউরে উঠলেন।

ওদের হাত থেকে কোনোরকমে ছাড়া পেয়ে সুধাময় এগিয়ে গেলেন। ভাবলেন, ‘যাবার আগে’ উপস্থানে এই রকম একটা দৃশ্য দিতে পারলে বেশ হতো।

সুধাময় আরও অনেক মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, ওরা খিলখিল করে হাসছে। কেউ বলছে—“এসো-না, এমন জিনিস পাবেনা।” কেউ বলছে, “আ যাও আ যাও রাজা! বিজুলী নিকালগা!”

সুধাময়ের শরীরটা টলছে। লক্ষ্মী কোথায়? লক্ষ্মী তো এদের মতো নয়। লক্ষ্মী তো খুব লাজুক আর শান্ত স্বভাবের মেয়ে ছিল।

এক দুই তিন

হাঁটতে হাঁটতে সুধাময় আর একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালেন। অনেকগুলো মেয়ে সেখানে জটলা পাকাচ্ছে। ওরা বোধ হয় বিড়ি খাচ্ছিল। সুধাময়কে দেখে ওরা সোজা হয়ে দাঁড়ালো। হাফ-প্যান্ট-পরা একটা লোক বললে, “আসুন, ভিতরে আসুন—”

“লক্ষ্মী।” সুধাময় অস্পষ্ট স্বরে বললেন।

“পাবেন স্মর। খুব লক্ষ্মীমেয়েই পাবেন। যা বলবেন তাই শুনবে।”

“লক্ষ্মীমেয়ে নয়, লক্ষ্মীকে চাই আমি।” সুধাময় ভয়ে ভয়ে বললেন।

“এখানেও সতীপনা!” একটা মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো।

আর এক বাড়িতে গেলেন সুধাময়! ওরা বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, লক্ষ্মী আছে। একটু দাঁড়ান।”

সুধাময়ের বুকের ভিতরটা কাঁপছে। লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হলে প্রথমে কী বলবেন? ‘যাবার আগে’ উপস্থাসে অনন্ত সরস্বতীকে যা বলেছিল?

ওই তো একটি মেয়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসছে। প্রচুর মদ খেয়েছে মেয়েটা। লক্ষ্মী কি আজকাল মদ খায়? অন্ধকার থেকে আলোর পথে মেয়েটার মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। নাঃ, এ তো নয়! এ তাঁর বোন লক্ষ্মী নয়। শুধু নামের মিল হয়েছে।

সুধাময়ের হঠাৎ খেয়াল হলো লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি। লক্ষ্মীর ঠিকানা তো তাঁর পকেটেই রয়েছে। আর কোথাও সময় নষ্ট না করে ঐ বাড়িটার দিকেই পা বাড়ালেন তিনি।

একটা কবরের সামনে দাঁড়িয়ে লোভেন ছবি তুললেন। ছোট্ট, অনাড়ম্বর কবর। সোনা গাজীর কবর। লোভেন বললেন, “সোনা গাজী, সোনাগাছি হয়েছেন। মিস্টার মিনির বইতেও এই কবরের কথা পড়েছি। এই মুসলমান গাজী সম্বন্ধে সেখানে অনেক কথা লেখা আছে। সেই বর্ণনার সঙ্গে আজকের কবরখানার কোনো পার্থক্যই দেখছি না।”

এক দুই তিন

প্রভাত কর বললেন, “ও-সব বই আমার পড়া নেই। সুখাময়বাবু থাকলে আলোকপাত করতে পারতেন।”

লোভেন বললেন, “ওরিয়েণ্টের মজা-ই এই। কোনো-কিছুরই পরিবর্তন হয় না।”

প্রভাত কর বললেন, “পরিবর্তন হচ্ছে। পরের বার এসে তুমি এইসবের কিছু দেখতে পাবে না। নতুন আইন বলবৎ করা হচ্ছে শীঘ্র।”

লোভেন বললেন, “হাউ সিলি! তোমরা কি ফরেন-এক্সচেঞ্জ চাওনা? তোমরা মদ তুলে দিচ্ছে। প্লেজার গার্লদের দরজায় তালা ঝোলাবে বলছো। তাহলে টুরিস্টদের জগ্নো থাকবে কি? শুধু কতকগুলো ভাঙা মন্দির?”

কথাবার্তার মধ্যেই একজন লুঙ্গিপরা মুসলমান এসে হাজির হলো। “একেবারে বাছাই-করা জিনিস্ আছে, স্মার।”

প্রভাত কর বললেন, “ইনি বাইরে থেকে এসেছেন। বই লেখেন। যা টাকা চাও পাবে, কিন্তু ভালো জায়গায় যেতে চাই।”

“আইয়ে আইয়ে সাব্—”

* বাড়িটা বেশ বড়ো। লোভেন বাইরে থেকে একটা ছবি নিলেন। লুঙ্গিপরা লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত মেয়েকে কোলকাতায় রাতে জেগে থাকতে হয়?”

“তা হুজুর, নিয়ার্লি ওয়ান লাখ।”

“ওয়ানলাক্! তাহলে বোম্বাই, টোকিও, হংকং সবাইকে হারিয়ে দিলো কোলকাতা।”

প্রভাত কর প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলেন। একটা অশিক্ষিত দালালের কথায় বিশ্বাস করা ঠিক নয়। কিন্তু লোভেন শুনতে চান না। ওঁর পাঠকরা এই ধরনের লোকদেরই বিশ্বাস করে।

টাকার অভাব হবে না। এ-বই লিখে লোভেন অনেক টাকা পাবেন। সুতরাং মেয়ে দেখতে চান।

এক ছুই তিন

দালাল বললে, “তাহলে শোবার ব্যবস্থা করি, স্মর। পরিষ্কার চান্দর, ধোপ ভাঙা বালিশের ওয়াড়—”

“শুতে আসিনি আমরা। কথা বলতে এসেছি। তবে পুরো টাকাই পাওয়া যাবে।”

বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রভাত করের মনে হলো বাড়িটা যেন একটা বিরাট হোস্টেল। বারান্দার বাঁ-ধারে শুধু এক-বিছানা-ওয়ালা ঘরের সারি।

দালালের কানে কানে লোভেন-সাহেব কি যেন বললেন। দালাল আবার মেয়েগুলোর সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করলো। বললে, “হুজুর, ওদের শরমে লাগে।”

লোভেন এবার অনেকগুলো নোট পকেট থেকে বার করলেন। “ছবি থেকে কিছুই বোঝা যাবে না। ছাপাবার আগে চোখগুলো কালো করে দেবো।”

প্রভাত কর তখনও নেশার ঘোরটা কাটিয়ে উঠতে পারেননি, তবুও বুঝলেন এমন ভাবে গল্প লিখতে তিনি অভ্যস্ত নন। লোভেন বোধ হয় ভাবে বুঝলেন। বললেন, “লেখায় অব্জেক্টিভিটি চাই। বৈজ্ঞানিক যেমন তার গিনিপিগ্দের সম্বন্ধে নিস্পৃহ, মানুষ সম্বন্ধে যামাদেরও তেমন হতে হবে।”

তারপর বললেন, “রাত্রির জীবন নিয়ে ইংরিজীতে অনেক বই বেরিয়েছে। কিন্তু আমার বইতে একটা আশ্চর্য নতুন জিনিস থাকবে। এবার সেই কাজটা—”

দালালের সঙ্গে কথা হলো। ওর হাতে আবও কয়েকটা নোট গুঁজে দিলেন লোভেন।

পকেট থেকে পোস্টকার্ডটা বার করে নম্বরটা মিলিয়ে নিলেন হুধাময়। শরীরের মধ্যে আগুনের জ্বালা ধরেছে। বেশ বড়ো

এক ছুই তিন

বাড়ি। এইখানেই লক্ষ্মী থাকে। অন্ততঃ, একবছর আগে ছিল।^১ লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করবেন—সে তার দাদাকে অতো ছোট ভাবে কিনা। শোভনা যা বলেছে সব মিথ্যা কিনা। তারপর শোভনাকে উনি যা উত্তর দেবার দেবেন...

বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেন সুধাময়। বুকটা ধক্ করে উঠেছিল। কিন্তু সুধাময় ভাবলেন, লেখককে নিরাসক্ত হতে হবে। সে তো দ্রষ্টা। তার অভিজ্ঞত হওয়া চলবে না। সেই জন্তই তো বর্ধমান সাহিত্য-সভায় উনি একবার বলেছিলেন—“লেখকের কেউ নেই। তিনি এক বিশ্ববিহীন বিজ্ঞানে বসে আপন সাধনায় মগ্ন।”

ইঠাৎ যেন কার সঙ্গে ধাক্কা লাগলো। চমকে উঠলেন সুধাময়। চিন্তার ঘোরে খেয়াল করেননি, একটি মেয়ের ঘাড়ের উপর এসে পড়েছেন। মেয়েটি ওঁর মুখের দিকে তাকালো। আহা বেশ স্নিগ্ধ মুখটি তো! মুখটা রং করেছিল, কিন্তু ঘামে কপালের রং গলে গিয়ে আসল রং দেখা যাচ্ছে। সুধাময় তাঁর ব্যবহারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। কিন্তু ওঁর ভদ্র ভাষা বোধ হয় সে বুঝলো না।

এই মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয়? সুধাময় ভাবলেন। তারপর ঢোক গিলে বললেন, “আমি লক্ষ্মীকে চাই।”

“কে লক্ষ্মী? লক্ষ্মীকে আমি চিনি না।” মেয়েটি বললো।

সুধাময় তখন ওঁর পুরানো স্মৃতি থেকে লক্ষ্মীর বর্ণনা দেবার চেষ্টা করলেন। “বেশ ফরসা রং, গোলগাল গড়ন ছিল।”

মেয়েটি আর শুনলো না। বললে, “লক্ষ্মী নেই তো কি হয়েছে? আমি তো রয়েছি।” মেয়েটি এবার দুই হাতে সুধাময়ের দুটি হাত জড়িয়ে ধরলো।

চমকে উঠলেন সুধাময়। এক ঝটকায় নিজের হাতটাকে মুক্ত করে আরও এগিয়ে গেলেন। যেন একটা ঠাণ্ডা বিষাক্ত সাপ ওঁর হাতটাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

এক দুই তিন

সুধাময় দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করে আর একটা ঘুষি মেরে
লেন, “ইডিয়েট, স্কাউণ্ডেল!” মেয়েটিকে তিনি পাশে সরিয়ে
নিষ্কৃত বললেন, “লক্ষ্মী, তোর ভয় নেই—কিছু ভয় নেই।”

কিন্তু মেয়েটি তখন আরও ভয় পেয়ে গিয়েছে। সুধাময়কে দেখে
চিৎকার করে উঠেছে। প্রত্যাহার কর গগুগোল বুখে ছুটে বাইরে
ফাললেন, হয়তো পুলিশের হাতে পড়তে হবে। ছিঃ, সুধাময় যে
প্রধান, আসেন তা তাঁর জানা ছিল না। বোধ হয় ওর কাছেই
দেহ বাস্তব আছে, প্রত্যাহার কর ভাবলেন।

এই আওয়াজ শুনে আরও অনেকে ছুটে এসেছে।
দেখিয়ে মেয়েটি বললে, “ঐ লোকটা।”

একজন বললে, “কাঁ বাবা! অশান্তি করো কেন? একজন
অন্য একজন ঢুকছো কেন?”

সুধাময়ের ঠোট কাঁপছে। কোনোরকমে বললেন, “বাঃ রে, ও-ই
তো নদীলো, লক্ষ্মী নেই তো কী হয়েছে, আমি তো আছি।”

“তুমি তো তুমি চলে গেলে, আমার কথায় কান দিলেনা।”
মেয়েটি বললে। “তারপব দেহিতে ফিরে এলে।”

লক্ষ্মীলক্ষ্মী। সুধাময়ের থতনিতে একটা ঘুষি মেরে লোভেনকে
বললে, “কিছু মনে করবেন না, স্মরণ—আপনি আপনার কাজ করুন।”

সুধাময়ের কানটা ধরে সে হিড় হিড় করে বাড়ির দরজা
খোঁজা এল। সুধাময় বাধা দিয়েছিলেন। বিড় বিড় কবে
লোভেনকে, “লক্ষ্মী, লক্ষ্মী।”

সুধাময়ের গালে একটা থাপ্পড় মেরে রাস্তায় বার করে দিয়ে
লাকটা খিল খিল করে হাসতে হাসতে বললে, “ব্যাটা, দেহি
করো এই হয়। ভালো জিনিস হাতছাড়া হয়ে যায়। ভাগ্।”

লক্ষ্মীরা তলতে তলতে সুধাময় রাস্তায় এসে পড়লেন।

“রিকশা?” ঠুন ঠুন করে একটা রিকশা সুধাময়ের পাশে
এসে থাডাল।